“味道真好！”手机里传来家人的短信，称赞油炸红薯片的味道。

    这些红薯片是我元旦从老家带来的。今天吃过中饭，我试着照当年奶奶和妈妈炸红薯片的方法，炸了一盘子的红薯片。

    别小看这不起眼的红薯片，当年可是农村孩子流着涎水垂青的美味食品。

    我的家乡属低微丘陵地带，是适合种植些红薯的。那个年代，红薯是农村人最喜欢种植的作物之一，因为红薯全身都是宝：红薯藤是最好的猪饲料；土里的红薯呢，很大程度上就是支撑一家人的粮食，有时也是菜肴。到收获红薯的季节，父母亲将红薯挖出来后，用水冲洗干净，晚上就在煤油灯下，用刨子将红薯刨成红薯丝。然后将红薯丝用纱布（大多时候用的是旧蚊帐）裹住用水冲洗，将红薯中的淀粉洗出。这些淀粉，大多是作为礼物送给城里的亲戚的。而洗过了的红薯丝晒干后，大多是和大米一起煮饭。这饭叫红薯饭，味道一点都不好。淀粉被洗掉之后，红薯丝几无营养，纯粹是作为肚子的填充物。那时我是最不喜欢吃这红薯饭的，有时犟起来，难免不挨大人们几巴掌。这个时候，疼爱我的奶奶总是将她的饭分给我，而她自己就吃干巴巴的味同嚼蜡的红薯丝。

    除了刨丝，家里还会将一部分红薯加工成食品：一种是将红薯切成片，在滚水里汆过捞出来晒干，是为红薯片；一种是将红薯煮熟捣烂成糊状，有时也加点芝麻、茴香甚至橘皮，在农村常用的木制的筛茶用的托盘上铺平，摊成薄薄的一大块的，晒干之后剪成各种形状，是为红薯糕。有时也借用我们的红领巾，临时作成一个布袋，留一小孔，将红薯糊糊挤成条状，在稻草上晒干，是为红薯羹。

    这些片啊、糕啊、羹啊晒干之后，平常是不会再加工的，用塑料袋装好，到临近过年时才会拿出来加工。有时，我们肚子中的谗虫被勾动后，往往会偷偷拿些生的放在书包袋或口袋里，背着家人享受。

    过年的时候，无论是富的家庭还是穷的家庭，都要认真准备一番。小时的我们是最巴望过年的。一般在除夕的前几天，奶奶和父母亲就要动手准备些好吃的东西。其中或炒或炸这些红薯片、红薯糕、红薯羹，就是其中不可或缺的一个环节。那个时候，奶奶健在，操持这一切的就是奶奶了，父亲打下手，母亲只有烧火的份。

    首先准备的就是用茶油炸一些灰面团，不过这灰面团里是有肉、有茴香的，长沙叫这东西为发肉。如今依然是餐桌上常见的一道菜，只不过现在是掺合到火锅里煮食，而那时是切成块状蒸食。搞完这些，就开始做红薯食品。将红薯片、糕、羹拌着沙子分别在锅里翻炒，用沙子的热将之炒熟。那个年代，几乎家家都有一小坛子这样用来炒制包括蚕豆、黄豆、玉米等的沙子，炒的次数多了，时间久了，沙子都是黑色的了，黑得闪亮。用沙子炒一部分之后，奶奶往往会用茶油再炸一部分。茶油是生产队分的茶籽在榨房里榨的油，很香。用油炸的红薯片、糕、羹，味道明显比沙子炒的要好吃得多。大多是用来招待贵客的，我们很多时候只能站在灶台边，小尝一点。

    这种吃红薯饭、用红薯食品的日子很是过了些年。随着农村生产承包责任制的推行，吃饭不再是什么问题了，红薯自然就不再是主食了，更多的时候，红薯丝也成了猪们的食物，每年奶奶依旧会做一些红薯食品，但很少用沙子来炒了，多用茶油炸。更为严重的是，随着生活的日渐富足，这些红薯做成的食物，亦不再让我们垂涎三尺，逢年过节，即使油炸出来的香气依然，但与其他形形色色的食品摆在一起的时候，显得却是那样的不般配，那样的土气十足，往往到最后，盘子里留下的就是这些红薯片、红薯糕、红薯羹。

    奶奶去逝后，家里很少种植红薯了。但不管种与不种，妈妈会象奶奶在世一样，每年都做些红薯食品，准备过年的时候给我们吃。不过，很多的时候，我们也只是象征性地吃上几块，似乎是安抚母亲。当然，不管我们喜欢与否，吃与不吃，母亲也没有什么多余的话，她只是象奶奶一样地，年复一年地做着，年复一年地在节日里盛出来给我们尝。

    2015年元旦，我开车回了家，事先没有给父母亲打招呼。2014年我在博客中有写道，一定要常回家看看。可是当我调来湘西工作之后，这种愿望实现起来就增加了很大的难度。回到家里，父母亲象往常一样的高兴。为我准备这，准备那的，恨不能将家了有的，都让我捎些回去。妈妈问我，有红薯片要不要？并且很快就将这些东西拿到了我面前。看着这些好丑陋的红薯片，我心里有一点犹疑，但很快，我决定要带些回去。

    想不到，这些貌似丑陋的红薯片、红薯糕，味道依然还是当初那么的香，那么的好吃。

    来，这些红薯片、红薯糕里，不仅包含了对往昔贫困日子里的农村生活的美好记忆，更是包含了逝去的奶奶、健在的母亲的爱。这种爱，这种醇香，就是“妈妈”的味道！