小白死了。

    儿子打来电话，责成我反省两周不准回家。

    听到小白死了的消息，我也觉得有些难过。毕竟小白陪伴了我们半年多的时光，几乎是从从呱呱坠地开始，就来到了我们家，与我们朝夕相处。这么多个日子，我们是看着小白一天天变化着，成长着的。

    偶尔烦恼的时候，我们都会去逗小白玩。或者帮助她清洗房子，帮助她洗澡。然后看她在房子里嬉戏。

    平时，我们都会问候下小白。尤其是儿子，放学回家，总要先看看小白，看有没有吃的，水喝完了没有，然后给她拿几根面条吃，或者添加点水。

    小白很漂亮的，浑身雪白。

    随着一天天长大，小白似乎有些通灵，好象认识我们似的。只要走近，她就会出来，两只米粒大小的黑黑的小眼睛巴望着你，向你讨好。有时还竖起双手，向你作揖。要不就是给你表演杂耍：玩单杠、快速攀爬、快速地转圈等等。

    我们其实也有烦小白的时候。那是因为她居住的地方太小，吃喝拉撒在一块，造成空气里有丝丝不地道的味道。如果心情烦躁，我们有时会瞪着小白说，再不讲卫生，看我怎么收拾你。

    说归说，吼归吼。小白在我们家的生活还是蛮幸福的。八月十五那个晚上，我们还给她尝了尝高级月饼。

    说起小白之死，我是逃脱不了责任的。

    话还得从上周说起。

    上周日，我给小白清扫房子，给她洗澡。当时我是想让她真正在温水里洗澡。于是将她丢在了倒了两三寸水的水桶里。小白也许是第一次在“深水”里洗澡，浑身上下湿透了。

    之后，我将小白放在阳台上晒太阳，好让她快点将湿衣服晾干。

    约莫个把小时后，我去看时，小白似乎有些虚弱，身子没有干，瑟瑟作抖。我赶紧将她放进房子里，拿了只他们最喜欢居住的袜子。小白颤抖着爬进了袜子里。

    又过了些时候，我想看看小白怎样了，将其从袜子里倒出来，发现小白的衣服还没有干。只好又拿了一只袜子盖在小白的身上。

    之后，我离开小白回澧县。

    大约晚上八点来钟，我给家里打电话，想问问小白的情况，结果没人接。继续打，家里告诉我，小白死了，刚才出门埋小白去了。

    我有点懵，小白怎么会没了呢？那么活泼可爱的小子怎么突然就死了呢？

    小白的死让我有些后悔，她的死多象童话里那个卖火柴的小姑娘啊。

    我责怪自己，是不是太狠心了点。

    不管怎样，小白是真的死了。我的生活里不会再有小白了。

    如今还剩下小灰，但愿小灰能健康成长。    

    小白是谁呢？小白是我们家养的一只小仓鼠。

    其实，小白也不是她的名字。我们还没有来得及给她取个正式的名字。