早几天，市局登山协会会长来了，席间说起了他现在的运动方式，在原先登山的基础上，参加了一个叫什么“美利达”的车友会，每周都要参加几次骑车郊游或远行活动。会长对我说，你也可以参加，骑着车到乡间小路上，可以悟出许多感想来。

    会长其实不是善言谈的人，但这么几句很认真实在的话，当场还真的打动了我。恨不能立马买辆“美利达”。要知道，原本想到这基层工作能减掉几斤肥肉，不曾想，生活的无规律，让本以显肥的身体更加浑圆了。

    其实，买辆自行车，还真是至今未能实现的内心深处的一个愿望。想想自己的儿子不过14岁，属于自己的自行车就有3辆了。还不包括小时候学步时半玩具车。有时我给儿子开玩笑说，能否送一辆给爸爸，爸爸真想有辆自行车。儿子竟感到十分的诧异。

    记得儿时家里是有自行车的。父亲在村里工作，公家曾给配过永久牌自行车。那个时候，上海的永久、凤凰自行车可是奇货可居啊。后来家里也买过一辆环球牌自行车（是山西长治市生产的）。我也就是用这辆“环球”学会骑自行车的。

    想起当年学骑自行车的事，现在都暗骂自己笨。我们家兄弟姊妹四人，数我最聪明，学习最好，但要说学骑车，我是最笨的一个，智商最低的一个。哥哥三两天就学会了，弟弟干脆是自学成材，惟独我是兄弟教、父亲教、队里的叔叔教，开始是上不去，松不得手，后来是下不来，停不住车。那时学车的地方是屋后的晒谷坪，放学后常推出家里的“环球”，在坪里练习，想下来时，总是呼喊人们来帮忙。

    一周我才真正学会骑车。

    会骑车了，心痒痒的，总想过把骑车上学的瘾。记得有一天，早上上学时我故意磨蹭，然后就推上父亲的车出门了。家里离学校有几里路。我的水平差，不敢插小路走近路，只能沿着一条简易公路往学校驶去。结果，骑车没有走路快，还是迟到了。一路上的上坡下坡，弄得自己很是狼狈。

    记忆里这是我惟一一次骑车上学。

    高中之后，读寄宿，回家一般是搭车或走路。有一天，我和同生产队的同学放学后去镇上等车，那时车少，即使车来了，也不一定挤得上。记得那次等车的时间有大半天。最后碰见一个女同学骑着单车到镇上之后准备返回。她和我读初中就同学两年，也曾是同桌。怎么办？和那同学一合计，同学要我搭她的车先回去。

    我最大的毛病是不敢坐别人骑的车。只好自己骑，让那同学坐后面。从镇上到我们乡的集镇上有二十来里，一路上除极陡的坡要她下车外，其余的硬是没有让同学下车。可我当时不知道，她为了让我能回家，自己绕道好远（她回家应走另一条路）。

    不过，这样的事，即使现在想起来，也不算浪漫，纯粹是为了快点回家而被搭便车。骑车最浪漫的一次我曾写过一篇文章，那是在益阳读书了。晚饭后在公寓门口，遇见了一位老乡，然后推过一同学的单车，载着这位老乡在夜色朦胧的319国道上游走了十几里。

    自行车一度是国人最主要的交通工具，曾有多少浪漫的故事发生在滚滚的车轮之上。随着经济社会的发展，自行车逐渐转变了职能，成为人们健身的工具。虽然至今我没有一辆属于我的自行车，但在偶尔的回忆里，我依稀能找到一种关于单车的特别的感觉。