靠墙干什么？思考呗。我这个人总是懒于写作，却勤于思考。

。

     昨天和一位朋友聊天后，忽然反思了一下自己，我的学术研究和理论探索是“不走寻常路”的，与学院派的学究式考证，以及江湖派的吹气冒泡式批评皆大异其趣。

    我是个“理论动物”。二十几岁时社会上刚时兴跳交谊舞，我是个没有乐感的人，连鼓点都分不清楚，当然学不会。那时天津有个青年作家协会，经常活动，而活动的主要内容就是开舞会，因作为主办人之一的鲍光满就是个舞迷。舞会前我还能谈笑风生，舞会一开始我就只能傻坐着了……如果有个女伴过来邀我跳舞，那我就更尴尬了，从舞曲一开始就盼着快点结束，心里知道自己肯定没踩上点儿，暗忖人家女伴一定在暗笑我呢……就这样地跳着，忍受着折磨……真恨不得乐师把舞曲改成广播体操那样的一二三四……

    到了80年代末，批“自由化”了，文学我也懒得弄了，干点什么寻开心呢？干脆学跳舞吧。这次我先从理论学起，什么华尔兹、布鲁斯的起源、演变、节奏特征、步法要求、形体语言……学着学着还真就学会了，最后竟然连“国标”都练会了，成了可以参加比赛的舞林高手……只可惜鲍光满早已离开了天津，舞会也没人组织了。那时我每天跳三场舞，体重只有138斤……

    人家都是先知道“其然”再知道“所以然”，而我却要先知道“所以然”才能弄懂“其然”。绝对是个“理论先行”的“理论动物”。

    搞文学也是一样，我最早是写小说的，发表了几篇以后，觉得自己写得不够好，为了寻找突破，开始学习当年最时髦的“现代派”理论。这一学，竟然迷上理论了，小说反倒懒得写了。90年代以后玩摄影，和学跳舞一样，最初也是为了休闲的，没当成什么正经事。玩了几个月后，先成了器材专家，在电视台讲了一个多月的相机，什么徕卡、康太时、佳能、尼康、美能达……成了个相机的大玩家。但我的片子拍得是很差的，人家对我作品的总体评价是：没感觉。

    后来误打误撞地搞起了摄影理论，连我自己也没想到，当我把摄影本体语言这个问题思考出了个条理后，我拍的片子竟忽然之间又“有感觉”了。又是“理论先行”的结果。以此类推，我以后肯定还会成为个不错的小说家，等以后不太忙时，我一定要再写写小说……

    靠墙想一想，我的那些学术研究和理论探索，其实都是源于我内心的需求的，不过是一些我心路历程中留下的痕迹而已。我小时候因为是独生子，玩具比一般小朋友多得多，而我总是把玩具车、玩具飞机等一一拆开，想研究一下里面的“原理”……我的“理论探索”其实是从那个时候就开始了的。我现在所做的，只不过是在满足童年时的好奇心，在圆童年时的那个梦想……

     靠墙再想一想，一个人再强大再天才再有学问，其实也不可能真正地认识所谓“客观世界”，他所能做到的，其实只是满足自己内心深处的好奇而已。他需要给心灵找到一个能指。

    人类的心灵是需要能指的，上古时代给心灵提供能指的是巫师，中世纪时在西方是神父，在中国是圣贤，至近现代则是思想家、艺术家、学者、精神分析学家了。最特殊的时期要算是文革了，那时给人们解决“思想问题”的是政工干部，别看这些人如今早已成为笑话了，但从原理上说，他们同古代巫师和现代的精神分析师一样，给人们提供的都是“剩余能指”。因为人类的深层痛苦和困惑，皆来自于所指的“无名”。

    于是我站在墙边彻底想明白了，所有能够“击中”人心的文学经典、影像经典、学术经典，靠什么“击中”的呢？靠的就是可以给人类的心灵提供一个能指。虽然这些能指其实也都是借来的虚构幻象，但却可以慰藉心灵。

    我以前曾经以为自己想明白了这个问题，其实并没有，直到昨天才想明白，特记。