今人读古书离不开词典，战国时人读更早的《尚书》《诗经》，同样离不开词典，于是《尔雅》这样的词典，也便应运而生。

    《尔雅》的作者，有人说是周公，也有说是孔子的门人。一般认为，此书是由许多学者采集、编辑而成，时间大致在战国末到西汉初。

    作为词书的老祖宗，《尔雅》有2000多个条目，共收词语4300多个，分为19篇。——今天的词典编排，有的按部首，有的按音序，还有按“四角号码”的。《尔雅》则是按词义分类。19篇中，前3篇是《释诂》《释言》《释训》，集中解释古文献中常见的词语。多半是把词义相近的词放到一块来解释。像《释诂》第一条：

初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也。

细说起来，“初”指裁衣之始；“哉”指草木之始；“首”（即头）是人体之始；“基”是筑墙之始；“肇”是开门之始；“祖”是人类之始；“元”即人头，跟“首”一样，也是人体之始；“胎”是人生之始；“俶”是品德最高者，也可引申出“始”的意思；“落”是指庙堂等宫室落成；“权舆”是草木迂曲出土，即植物生长之始——总之，都是开始的意思。

不过《释诂》《释言》《释训》这3篇还是有所区别的，《释诂》多收名词，《释言》偏重收形容词，而《释训》所收多为描写事物情貌的词语，其中有不少出自《诗经》，还净是叠音词。

以下的篇章，则带有百科辞书的性质。像《释亲》，主要解释亲属关系。举几个例子看。古人重视亲族关系，远近亲戚各有称谓。《释亲》篇解释这些称谓，又分为宗族、母党、妻党、婚姻等。如开篇的两条：

   父为考，母为妣。

   父之考为王父，父之妣为王母。王父之考为曾祖王父，王父之妣为曾祖王母。 曾祖王父之考为高祖王父，曾祖王父之妣为高祖王母。

前一则说：父亲称“考”，母亲称“妣”。譬如形容人难过痛哭，说是“如丧考妣”，即“像是死了爹娘一样”。后一则说：父亲的父亲称“王父”， 父亲的母亲称“王母”；也就是今天所说的祖父、祖母（或爷爷，奶奶）。再往上是“曾祖王父”“曾祖王母”，也就是今天所说的曾祖父、曾祖母（或太爷、太奶）。再往上是曾祖王父、高祖王母，今天可称高祖父、高祖母……

    这是往上数，那么往下呢？

    子之子为孙。孙之子为曾孙。曾孙之子为玄孙。玄孙之子为来孙。来孙之子为晜（kn）孙。晜孙之子为仍孙。仍孙之子为云孙。

    今天人们只数到玄孙，不知下面还有“来孙”“晜（同昆）孙”“仍孙”“云孙”——这个“云孙”的意思，应指隔得太远，轻如浮云吧？总之，这一条解释，把子孙八代的称呼都交代清楚了。

今天男子娶妻，称妻子的父母为岳父、岳母（或丈人、丈母娘）；从前则不同，称“外舅”“外姑”。

反过来，“妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑”——唐代诗人朱庆余有诗云：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”，写的便是新娘子入门第二天早晨将要拜见公公、婆婆的情景。

另有《释宫》篇，解释跟房屋、道路、桥梁等土木建筑有关的名词。其中还包括屋室内外各个部位的名称。如在一室之内，西南角叫“奥”，西北角叫“屋漏”，东北角叫“宧（yí）”，东南角叫“窔（yào）”。——古人常说“不愧屋漏”，并不是说下雨房子漏了也不惭愧；而是说君子独自一人呆在屋子西北角没人见到的地方，也不干坏事、不起恶念，做到问心无愧，这又叫“慎独”。

《释宫》中还有涉及道路名称的词条：

    一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢，五达谓之康，六达谓之庄，七达谓之剧骖（cn），八达谓之崇期，九达谓之逵。

    这里说的“达”，有通达、到达之意。“一达”就是通往一个方向，“四达”就是通往四个方向。读了这一条，使我们对“通衢大道”“康庄大道”一类的常见词汇，有了更清晰的认知。

    《释器》篇则专门解释各种器物。如有一种盛放食物的高脚盘叫“豆”，可以用各种材质制作，又有不同名称：“木豆谓之豆，竹豆谓之笾（bin），瓦豆谓之登。”

有意思的是，少量衣物和食品的名称也归入《释器》中，大概《尔雅》编纂者认为衣食也是为人所用的“器物”吧。

《尔雅》中有关动物的词语要比植物的多，又分为虫、鱼、鸟、兽、畜等篇。虫即昆虫，其中的“螜”（hú，蝼蛄）、“蜚”（蟑螂）、“蜩”（tiáo，蝉）、“蛣蜣”（qiè  qin，屎克郎）、“蛂”（bié，金龟子）等，至今还随处可见。

对一些害虫的描写，也十分准确。如：

    食苗心，螟。食叶，蟘。食节，贼。食根，蟊。

    “螟”即螟蛉的幼虫，专吃农作物的苗。“蟘（tè）”即蝗虫，专吃庄稼的叶子。吃禾秆的害虫叫“贼”；而在地下啃食庄稼根系的是“蟊”，也就是俗称的“拉拉蛄”。——读旧小说，好汉们见了劫道小贼，常喊：“呔！胆大蟊贼！……”原来根子是在这儿！

《释兽》篇中罗列了各种动物名称，如麋、鹿、獐、兔、野猪、老虎、豺狼、狐狸、狗熊、犀牛、猴子、猩猩……简直就是个动物园。有意思的是，有一种“貘”，训释为“白豹”。后人作注说：“似熊，小头，痺脚，黑白驳。能舔食铜铁及竹骨，骨节强直，中实少髓，皮辟湿。……”并说“出蜀郡”——原来“貘”便是被今人视为“国宝”的大熊猫，两千多年前的先民已开始注意这种珍稀动物！

    我们知道，儒家经典最早是“六经”，也就是《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》，后来《乐》经失传，只剩“五经”。再后来，经书的队伍不断扩大，至宋代扩展为十三经。即《礼》扩展为“三礼”，《春秋》扩展为“春秋三传”，再加上《论语》《孟子》《孝经》和《尔雅》。

《尔雅》原本是语言工具书，跟儒家经典不在一个层面上。然而它又是研究经典不可或缺的帮手。久而久之，《尔雅》也升格为经书——它进入经书序列，比《孟子》还要早些呢！

今天收字最多的字典，收汉字五万六千多个，是《尔雅》的十几倍，标音、注释也比《尔雅》完备得多。然而当我们俯首翻查这些工具书时，别忘了偶尔抬头向书架上的《尔雅》致敬：它是今天一切辞书的老祖宗，在儒学群经中稳稳坐着一把交椅！

    补充一句：“尔雅”的“雅”，指雅言，也就是古代中原地区通用的规范语言，有点近似于今天的普通话。“尔”即迩，是近的意思。“尔雅”便是“接近于正言”，表示这是一部用当时的“普通话”来解释古语、方言的书。

    （本文节选自拙著《讲给孩子的国学经典》，如有转载，请注明出处。插图来自网上，谨致写忱）

    《讲给孩子的国学经典》（三联书店，2020）全书按“经史子集”分为四册，从《四库全书》中各选十几部乃至上百部国学经典予以介绍。该书2020年荣登“中版好书榜”。当当网、京东网及新华书店地面店均有售。

      国学无门槛，《四库》少年读，把“文渊阁”搬上孩子的书架！