民间习俗，人逢本命年要系红腰带、穿红袜子；这看似迷信，我却以为宁可信其有、不可信其无。因为我三十六岁那年就大病了一场，吐血住进医院。幸而有惊无险，诊断结果是“胃粘膜下垂”，住院半个月，也就康复了。

    住院时，病房里有一老一少两位病友。年轻的姓王，是个青工，忘记是什么病了。老人姓陆，奔七十了，是老病号。据他讲，得的是“肺脓疡”，住进来已经两个月了，颇有些以院为家的感觉，待我如同接待到访的客人。

    老人举止从容儒雅，饱经世故又不失真诚热情。因见我一日未进食，特地讨了面汤与我喝。翌晨又拿出自带的糖和鸡蛋，用米汤冲了端给我。我在日记中写道：“百般照料，如父之于子”，应是当时的真实感受。

    老人热爱生活，用一玻璃罐头瓶养了两枝丁香，想是从花园里折来的，绿叶纷披，淡紫色的两簇骨朵中，已有几小朵绽放，香满一室。老人爱聊天，饭后黄昏聊起身世，原是邮电部的干部，62年身体不佳，申请离职。不顾机关再三挽留，仍旧坚持办了离职手续。当时想得挺好：儿子都已工作，自己还有一所房子，每月有几十元租金，可以安度晚年。孰料四年后风暴骤起，来势汹汹。老人于是潜归老家承德，那里有一侄子是军队复转干部，主政一方，因得数年安然无事。

    话题聊到京剧，老人是个行家。说曾在上海与名花脸金少山熟识。金少山告诉他，裘盛戎将来必红。老人于是又与裘盛戎来往，过从甚密。复感叹说：“裘盛戎死得早，太可惜了，若活着，应该七十一了。”我因家父喜京剧，故对梨园逸事也略知皮毛，与老人不时应答。老人谈兴更浓。又讲到与小王玉茹相熟，王的女婿是马长礼，即《沙家浜》中刁德一的扮演者。

    再往前回忆，原来老人从小在北京长大，就读于宏达中学。毕业那年，正值七七事变。身为热血青年，他奋身参加了南下请愿团，一度受阻于济南，在街头宣讲抗日。日后还参加了抗日战争……说到这里，就不多讲了。

    我入院的第五天，老人就出院了。临别时颇为依依，竟像是多年的老邻居、老朋友。——老人给我印象最深的一席话，是他临出院的头天晚上讲的。原来他在抗战期间投笔从戎，参加了空军，职衔为中尉。抗战胜利后仍留军中任职。解放初，他由上海来北京，见东郊民巷设有接收站，专门接受前政府军政人员，登记收编，以待分配。他到接收站转了一圈，低头想想，没有登记，转身登上火车，去了济南……他的这一决定，让他日后少了许多麻烦……

    出院时，老人的儿子来接他，如今他跟次子同住。他本来说好过两天来看我俩，却爽约了。我那时虽然三十好几，但人情世故上仍不免学生气，当时还有些耿耿。日后才渐渐明白，一位走南闯北、饱经沧桑的老人，一生中这样的场面不知经历凡几，所谓“来看”云云，只不过是一种礼节上的承诺。不过我宁可相信，在那抗战功过尚未分明的年代，老人最终透露自己的真实身份，是否也存在着某种顾虑？

    我算算，老人应是1918年生人，当时已六十七八。如今三十五年过去了，应该早已不在人世了。那年颁发抗日奖章，不知老人赶上没有？我从他的病历上瞥见，他大号“成林”——陆成林，一个和我擦肩而过的平凡老者，我肉眼凡胎，没认出他是个英雄；他似乎也并未以英雄自居，但求不被打入另册、将功做过……

    （本博客文章均为首创，如有转载，请注明出处。部分插图来自网上，一并感谢，不另注明）