庚子中秋节前，收到新书《银字水浒传：英雄谱里的历史擦痕》，这是我在中华书局聚珍文化出的第四本书。第一本《食货金瓶梅：晚明市井生活》是2016年3月出版的，当年9月又出了第二本《物欲红楼梦：清朝贵族生活》。转过年6月出了第三本《金粟儒林篇：从清代说部看士人生活》。而这本新书的出版，与前一本隔了三年。

    从书名可以看出，这几个小册子都是谈小说名著的。以往人们谈小说，总脱不开一个套路：创作背景，作家生平，主题思想，艺术特色……不管多精彩的小说，经这么一讲，保证让人哈欠连天。——其实小说名著内涵丰富，通俗生动，每本都像一座大山，横看成岭侧成峰，有许多可以欣赏的角度，有许多可供攀爬的路径，何必走你指引的这条无趣的路？

    尤其是晚明清初的世情小说，《金瓶梅》《醒世姻缘传》《儒林外史》《红楼梦》，全都有着浓重的生活气息，作者细笔详描，把衣食住行、银钱经济、人间烟火，写得那么鲜活，这才是老百姓最熟悉的，也是感触最深的。这些看似浅层的描写，有时也可直逼主题。譬如《金瓶梅》中西门庆妻妾矛盾的背后，一个钱字是再也绕不过的。——能不能在这方面做一些开垦工作，给读者提供一个新的阅读思考角度，即经济的、食货的视角？

 《食货金瓶梅》中的“食货”，指吃的、用的，涵盖了人的一切物质需求。班固在《汉书》中设《食货志》，总结一朝的经济活动，“食货”一词便由此而来。《物欲红楼梦》的“物欲”，是指人对物质享受的欲求，说到底，仍是对“食货”的追求。《金粟儒林篇》的“金粟”一词，源于宋代的《劝学诗》，“书中自有千锺粟”“书中自有黄金屋”，也仍有食货经济的的意思。

《银字水浒传》的“银字”稍有不同——解释什么是“银字”，还要从此书的写作说起。《金粟儒林篇》出版后，聚珍文化的编辑老师约我再写一本“市井水浒传”，我心存顾虑，没敢马上应承。

按说，在小说名著中，《水浒传》我最熟悉，也曾反复披读，并写过一些论文和一本专著（《水浒源流新证》）；我的论文自选集便题为《水浒西游探源》，因为里面一多半文章都是讨论《水浒》的。——我的顾虑有二：一是前三本讨论的都是“世情小说”，衣食银钱、生活细节，本来就是那些作品最出彩的地方。《水浒传》则属于“英雄传奇”，以粗犷的笔触写江湖豪杰，离柴米油盐似乎远了点。二来，写作的人都知道，越是熟悉的内容，有时反而不知从何下笔。——不过我还是想试一试。

2017年的整个夏天，我都在读水浒，写水浒。写到天凉快时，遇到了瓶颈。刚好有人约我写另外的书稿，水浒的稿子便搁下了。接下来的2018年一直忙，自己都不知道忙些啥。直至2019年的6月，才再度坐下来，重新翻看写过的书稿。

两年当中，稿子放下了，心却没放下。仍在不断阅读、思考，并有了一些新的心得。譬如我们都知道梁山好汉顿顿不离酒，怀疑那只是作者的夸张。可是看看学者对宋代经济的研究，在国家税收中，酒税是大头。整个宋代的军费，全靠酒税支撑。有的年份，全国粮产量的三分之一都用来酿酒。官府不仅不禁酒，还鼓励、诱导百姓饮酒，甚至“唯恐人不饮酒”（宋人吕祖谦（《历代制度详谈·酒禁》）——把这样的背景揭示出来，人们对水浒人物的“好酒贪杯”，无疑会有新的认识。

再如，以前人们总说《水浒传》的最终写定，是天才文人介入的结果。我的新看法是，《水浒》中最精彩的人物故事，恰恰是市井说书艺人师徒相传、千锤百炼的结果。

把这个认识落实在书名上，便有了“银字”二字。银字本指一种乐器——银字笙，是因笙上用银字标出音高而得名，省称“银字”。宋代说话人讲“小说”连说带唱，唱时用银字笙伴奏，“小说”因此又名“银字儿”。（按：宋元的“说话”如同今天的说评书，而“小说”则是“说话四家”中的一家）

将“银字”冠于书名，便是强调《水浒传》的市井说话出身，全书围绕着市井环境讨论水浒故事。人们的衣食住行、银钱经济，仍是讨论的重心。梁山好汉所有的重大活动，全都跟食货经济有关。与其说他们是反抗强权，毋宁说是底层百姓苟全性命于乱世，抱团取暖、挣扎求存。在“好汉餐桌牛肉多”“山寨群雄吃粮靠抢”等篇中，对此都做了分析。

我以往的一些“研究成果”，也被写入书中。如在辑三“银钱纸钞证流年”中，我指出小说人物所用的货币，包括贬了值的纸钞；并由此导出《水浒传》的核心内容大致写于明代宣德年间的结论。

此外，梁山水泊啸聚的斗争模式，应是对南宋洞庭湖钟杨起义的借鉴；“水浒”故事的早期主题是“抗金”；公孙胜、林冲都是《水浒》晚起人物，这些内容事关小说成书之谜，也都有专辑介绍。书中还有“牧童拾得旧刀枪”一辑，讨论小说的战争描写，涉及腰刀、锁子甲、拐子马等内容，年轻读者可能更感兴趣。

中国人以“四”为全，什么四天王、四金刚、四公子、四美女……书出到四册，似可作一小结，讨论对象涵括《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《醒世姻缘传》《歧路灯》等名著，大致构成一个系列，可称“经典重读”或“另眼看名著”。我的写作初衷，是试着开辟新的阅读视角，并尝试以小品式的轻松，消解学术讨论的枯燥与沉重。至于成功与否，还要请读者诸君予以鉴定、指教。

四册小书的写作、出版，得到时任聚珍文化老总、现任华文出版社总编辑余佐赞先生的支持和鼓励，胡正娟女士、于欣女士为这四册书的出版做了大量工作。尤其是胡正娟女士，在疫情最紧张的关头，仍忘我工作，使这本《银字水浒传》能及早问世，令我由衷感激！

此外，王维澄先生为本书提供了王叔晖先生所绘“鲁提辖拳打镇关西”插图，并帮忙联系人民美术出版社的何玉麟主任，获得刘继卣先生“武松打虎”的插图，为本书增色不少，谢谢他们的无私帮助！

    四册书的装帧也有特点，封面素雅，白色的地子上漂浮着大小不一的淡彩圆圈，另有烫金图案与圆圈呼应。书名也是烫金的，采用纤细的等线体，显得低调，颇合我心。

   至于烫金图案，头一册比较抽象，细看是一双架在筷枕上的金筷子，显然与饮食有关。第二册是一把茶壶两只杯子，让人联想到《红楼梦》中栊翠庵品茶的桥段。第三册是墨和砚池，这册恰是讨论读书人的笔耕生涯。第四册原打算用笙，又怕多数读者不解其意，于是换成扇子和拍板，让人容易联想到说书艺人。

   不过我开头没注意（大概设计者也是无心的），第一册和第二册的书脊上，露出的彩圈局部刚好拼成半个圆。第三册出来时，有个患轻度“强迫症”的朋友提抗议，说为什么不将圆盘拼完整？所以设计第四册时，我特意向编辑老师提出请求，总算让圆盘趋于完整，尽管不算太圆——这么参差着也挺好，有序的散漫，也是一种格调。

    （本博客文章均为首创，如有转载，请注明作者出处；部分图片来自网上，谨致谢忱）