西方人讲星座，中国人讲生肖。十二生肖与十二地支相配，便有了子鼠、丑牛、寅虎、卯兔的排序——在这一序列中，鼠位居第一。

鼠的种类很多，生肖中的鼠应指家鼠吧。不过家鼠形体最小，理应排在最后，为啥反而居前呢？有个传说：鼠跟牛争位，天帝让它俩到民间去接受百姓的评判，结果人人都惊诧“好大的老鼠”，却没人说“好大的牛”。于是老鼠当仁不让坐上首席。

这自然是笑话。从时辰上看，子时为23点至凌晨1点，那正是老鼠活跃的时刻，鼠与子相配，或应与此有关。在《易经》中，“鼠为艮”，艮作为时辰，也是指夜间。

家鼠又称“老鼠”。至迟在南北朝时，人们已经这么叫了。论起来，老鼠称“老”，倒也名副其实。据考证，老鼠的生存史比人类的要长得多。人类从七百万年前开始进化，老鼠在地球上到处乱钻，据说已有四五千万年的历史了！

然而自从人类走出丛林，形成聚落，老鼠便如影随形，缠上了人类。它们偷吃人类食物（包括垃圾），还啃啮衣服、家具、建筑，乃至伤害孩子、传播疾患。总之，对人类害多利少，因而在人类的价值判断中，老鼠的名声越来越坏。

南朝齐梁宗室萧颖达自恃有功，本以为能留在朝廷当大官，结果却被派往豫章。老臣沈约在宴会上见他闷闷不乐，便上前劝酒。萧颖达翻脸说：“我近日形容，正是汝老鼠所为，何忽复劝我酒？”大概他认为自己被疏远，全是沈约在背后“使坏”的缘故。他把这说成“老鼠所为”，也就是见不得光的行为，俗称“阴损”。

在另一个例子中，武则天向高宗进谗言，将王皇后和萧淑妃囚于冷宫。萧淑妃大骂：“愿阿武为老鼠，吾作猫儿，生生扼其喉！”武则天大怒，一面痛施报复，一面心怀疑惧，从此宫中不准养猫。——萧淑妃骂武则天是“老鼠”，并非因武氏属鼠（她属猴），显然也是骂武氏阴险，纯属詈词。

不过平心而论，老鼠并非对人毫无益处，也曾为人类提供过蛋白质和脂肪。往远处说，考古学家在原始人的洞穴中，曾发掘出被啃啮的老鼠遗骨。而汉代中山靖王刘胜的墓穴中，也曾发掘出大量老鼠遗骸。刘备常将这位祖先挂在嘴边，引以为荣，原来竟“好这口儿”！唐宋时，岭南有一种美味，便是将幼鼠用蜜喂养，然后生食，称为“蜜唧”，因其入口时尚“唧唧”作声。苏轼被贬海南时，也曾亲尝。南方某些地区至今仍有食鼠习俗，那里的老鼠还有个好听的名字，叫“家鹿”。至于荒年灾月，饥民捕鼠而食，也屡见于史书记载。

    由于躲不开，甩不掉，人类对于这个不请自来、纠缠不休的邻居，不免在厌恶之外，又产生好奇乃至敬畏心理。在民间传说中，老鼠似乎有着某种灵性，得罪不得。从前的年画里，便有“老鼠嫁女”的题材，画面上群鼠扛旗打伞、吹喇叭抬花轿，要送鼠新娘去婆家。一些地方还为老鼠嫁女设定日子，或在正月十六，或在正月二十五。至期，全家熄灯止声，团坐吃芝麻糖，生怕打扰老鼠。不过也有人说，此习俗出于巫术，有礼送老鼠出境之意。

    此外又有种种老鼠救人的传说。如据《广异记》记载，有个姓崔的人家，宅院中忽有数百头老鼠直立行走，口中“呱呱”作声。家中老少都跑到院子里观看，但听身后一声巨响，厅堂倒塌，全家居然无一伤亡！此类故事不止一则，《宣室记》也记录了相似的故事，前因则是受益者三代不曾养猫。作者感叹说：“鼠固微物也，尚能识恩而知报，况人乎！”——其实我们知道，这样的事即便真有，也是因老鼠能感知地壳或建筑物微小变化的缘故。

    另有《闻奇录》记载的一则奇闻，说李昭嘏考进士，帘内考官午睡醒来，发现枕边有一份考卷，是李昭嘏的。考官把卷子送回架上，见一大鼠衔着卷子，再度放在他面前。如是者三，考官终于将李录取。后来当面询问，原来李家也是“三世不畜猫”。——书生考试竟要靠老鼠来走后门，即便当上官，也只能是“鼠官”了！