按语：今天是诗人臧克家（1905-2004）先生诞辰，我写了一篇纪念文章《诗人的“战利品”》，蒙《今晚报·副刊》不弃，刊为头条，谨致谢忱！并向臧小平女士致意。

如果有人要编一部《新诗三百首》，诗人臧克家的名篇《有的人》，无疑应当首批入选——“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着！……”这是1949年诗人为纪念鲁迅所写，诗句简练质朴，读之有金石声。诗中的哲理常读常新，至今仍有启蒙意义。

我见过几张臧老的照片，是几十年一贯的瘦。早年的瘦中带着青涩与硬朗；晚年的形象则更趋和蔼亲切。脸上总带着笑，是一种不设防的笑，有时笑得像个孩子；但身体似乎更加瘦弱了，让人联想到“手无缚鸡之力”等语。

臧老自称是“倔强的、泥土的人”。他从农村走出，对农民有着天然的情感，他的诗有不少是写农村生活的。例如那首《老马》：“总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下！这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。”

简短八句，比一首七 律多不了几个字；收尾似结非结，余音袅袅。有人说，诗人是以老马的品格来象征北方农民的忍辱负重、坚忍不拔。——我体会到的，则是一种悲天悯人的情怀；诗人先是把对人的爱与同情扩充到动物身上，至于象征意义，倒是第二位的。诗人的集子里有一首《老哥哥》，让我读了又读：一个天真未凿的孩子，在跟“老哥哥”对话。孩子问老哥哥：你收拾破衣裳干吗？你为什么不给我讲故事啦？又问，你刚到我家时，是不是我爸跟我这时一般高？孩子奇怪：太阳落山了，你为什么不去喂牛、关门，反而背起行李出了门？面对孩子的好奇追问，老哥哥只是敷衍。直到孩子要跑去告诉爸爸时，老哥哥才说：“小孩子，不要跑，你爸爸最先知道。”

  诗中的孩子，就是诗人自己啊。“老哥哥”是服侍了他家四代人的老长工，临了却被诗人的祖父无情撵出门。幼小的诗人当年拉着“老哥哥”的衣角哭着不肯放手。长大后，他把这人生之初的深爱与不平，记录在了诗歌里——爱的种子，早已在他稚嫩的心田播下。直到年过八旬，诗人撰文回忆“老哥哥”时，仍然热泪纵横、痛哭不已！

我因给青少年读者写一本文学普及读物，内中涉及臧克家的诗，于是联系了臧老的女儿臧小平女士。听她讲，臧老还曾上过黄埔军校，这让我有点意外，一时间无法将照片上的瘦弱诗人，跟持枪跃进的战士联系起来。

臧克家读的是黄埔六期，没等毕业就参加了北伐。北伐失败后，他考入山东大学深造。抗战军兴，他再度从戎，不过没有“投笔”——他当上战地记者，以笔做枪，追踪报道战况。在举世震惊的台儿庄大战中，诗人顶着日寇飞机的轰炸，八天之内三次深入战地前沿；七天七夜焚膏继晷，写下“读来惊心动魄”的长篇战地通讯《津浦北线血战记》。

当时的第五战区司令李宗仁将军读了《血战记》十分激动，亲笔为书稿题写长篇题词。4月底，诗人离开战场赴武汉联系出版事宜，临行与李将军话别。将军问起他的参战感想，又问：在台儿庄收获了什么战利品没有？令李将军想不到的是，诗人掏出的不是什么手枪、佩剑、望远镜之类，而是一帧小照。照片上是个年轻女子，背面用日文写着：

“昭和十三年二月二十六日写。当年十九岁春。”——这是诗人从一个死去的日本兵衣袋中找到的。

李将军一愣，随之愤慨道：“日本军阀为了做侵略迷梦，寡人之妻、孤人之子！其实日本老百姓和中国老百姓有什么仇恨！”诗人点头，低吟道：“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人！”

不久，长篇报道《津浦北线血战记》由生活书店出版，极大鼓舞了全国人民的斗志，并向全世界宣示了中国人民浴血奋战、绝不屈服的决心！——诗人是站在全人类的立场上反对不义之战；只有心存大悲悯的人，才能透过硝烟与血肉，站上人性的制高点，写出如此惊天地、泣鬼神的文字！

当我回头再来翻看诗人的照片，一个战士的形象逐渐与那个瘦削的文人身躯重合起来，我从中看到超越体魄与筋肉的力量，一种精神的力量！

臧小平女士赠我新著《难得纯真》，关于诗人的许多历史往事与创作故事，都是我从书中读到的。而书中提及的一件“平凡小事”，再度令我动容：文革初期，诗人遭批斗，工资骤减，全家人生活拮据。可是他发现有个邻家孩子为了维持生计，一大早空着肚子扫街；从那天起，他每天清早都买个烧饼，趁热塞到孩子手中，看着他吃下第一口，才满足地离开……

只有大悲悯，才能成就大诗人！从为“老哥哥”而哭，到为孩子而笑，我看到一位用毕生生命去爱的诗人，一位激情燃烧、躯体难载的诗人—— 一位永远活着的“大写的人”！

附 ：《讲给孩子的中国文学经典》第四册一三二节：

诗人臧克家，高吟《有的人》

脍炙人口《有的人》

新月派诗人中，还有一位臧克家（1905-2004），他曾受过闻一多的亲自指点。提到他，人们首先想到的，是那首《有的人》：

 

 有的人活着

            他已经死了；

            有的人死了

            他还活着。

 

             有的人

             骑在人民头上：“呵，我多伟大！”

             有的人

             俯下身子给人民当牛马。

 

有的人

把名字刻入石头想“不朽”；

有的人

情愿做野草，等着地下的火烧。

 

有的人

他活着别人就不能活；

有的人

他活着为了多数人更好地活。

 

骑在人民头上的，

人民把他摔垮；

给人民做牛马的，

人民永远记住他！

 

把名字刻入石头的，

名字比尸首烂得更早；

只要春风吹到的地方，

到处是青青的野草。

 

他活着别人就不能活的人，

他的下场可以看到；

他活着为了多数人更好地活着的人，

群众把他抬举得很高、很高。

 

这是诗人为纪念鲁迅而写的。——“俯下身子给人民当牛马”，不就是“俯首甘为孺子牛”吗？“情愿做野草”，又让我们想起鲁迅的散文诗集《野草》。

新月派诗人大多“留过洋”，臧克家却是“土生土长”的诗人。他是山东诸城人，十八岁以前一直生活在胶东半岛的农村。以后他到济南省立第一师范去读书，开始接触新诗，自己也学着写起来。

臧克家毕业后，正赶上大革命时期，他到武汉参加了北伐军，一直跟着队伍打过了长江！大革命失败后，他逃亡到东北。不久又考入山东大学，刚刚放下枪杆的手再次拿起了笔——他就在这时成为闻一多的学生。

大学没毕业，他就出版了自己的诗集《烙印》和《罪恶的黑手》。以后他到临清中学教书，又出版了长诗《自己的写照》和短诗集《运河》。大作家茅盾评价说：“他的诗是用朴素的字句，写出了平凡的老百姓的生活。”还称他是青年诗人中“最优秀中间的一个”。

看看他的一首早期诗歌《老马》吧：

 

总得叫大车装个够，

               他横竖不说一句话，

               背上的压力往肉里扣，

               他把头沉重的垂下！

 

               这刻不知道下刻的命，

               他有泪只往心里咽，

               眼里飘来一道鞭影，

               他抬起头望望前面。

 

诗不长，只有八句，没用一个华丽的字眼儿，没有一句漂亮的警句。可是在朴素的字句里，却深藏着一种坚韧顽强的精神力量！——虽然作者自己说，这里写的就是马；可很多读者却从中看出北方农民那忍辱负重、坚韧不拔的性格。

   让人想起杜甫的诗

诗人来自农村，翻翻他的诗集，随处可以见到农民的悲惨形象。像这首《难民》：

 

日头坠到鸟巢里，

黄昏还没熔尽归鸦的翅膀，

            陌生的道路，无归宿的薄暮，

            把这群人度到这座古镇上。

               ……

 

这些被战乱饥荒赶离了家乡的农民们，看着人家屋顶上的袅袅炊烟，不禁想象着故乡烟火全无的凄凉景象。正在庆幸今夜有了栖身之地，不料来了个拿长枪的人，说是“年头不对，不敢留生人在镇上”。于是：

 

一步一步，这群人走下了大街，

           走开了这异乡，

           小孩子的哭声乱了大人的心肠，

           铁门的响声截断了最后一人的脚步，

           这时，黄昏爬过了古镇的围墙。

 

农民失去土地，本来就够凄惨啦，可如今连块歇脚的地方也找不到，在这黑更半夜，拖儿带女地被人赶到荒野上，今夜可怎么过啊！——读着这样沉重的诗句，让人不禁想起杜甫的《北征》。

臧克家写诗，很注意词句的锤炼。就说诗的开头那句吧，一个“熔”字用得多贴切。——这句诗最初写的是“黄昏里扇动着归鸦的翅膀”，后来又改成“黄昏里还辨得出归鸦的翅膀”，最后才改成现在这个样子的。

臧克家的诗既有字斟句酌、严谨凝练的一面，也有一泻千里、大气磅礴的一面。读读他的《自己的写照》，全诗八节、上千行，是诗人在不到一个月的时间里写出来的。那不是写，简直就是往外流淌啊。

这是用诗写成的一部诗人自传，同时也反映了大革命热火朝天的时代风貌。让我们跟着诗人冲上战场吧：

 

看扎翅的大旗向前飘飞，

后边逐着蚊群的大队，

慷慨的冲锋号跟一片杀声，

怒气涨得我心痛！

 

看敌人随着枪声仆地，

像七月的高粱倒在大野里，

耳际的枪子像死神的耳语，

猛回头，鲜血模糊了朋友的面目！

                ……

 

然而“枪杆拨斜了革命的方向”，大革命最终葬送在反动派手里。诗人从此踏上流亡的长途。在这黑暗的岁月里，诗人的心并没有死。当长夜难眠时，他仿佛听见四面八方有声音在呼喊——“呼喊我再起来”！

        (本博客文章均属自创，如有转载，请注明作者出处）

  拙作《讲给孩子的中国文学经典》（四册）《讲给孩子的世界文学经典》（三册）京东、当当等各大图书网站均有售。当当网有活动，折上加折，满100减40：

当当：http://product.dangdang.com/25227076.html

京东：https://item.jd.com/12292903.html