按：专家计算，正常阅读速度是一分钟300字，下面这篇名著介绍约1600字，应该在6分钟内读完，您不妨自己测试一下，捎带了解一下这个感人的悲剧故事。——本文摘自拙著《讲给孩子的世界文学经典》第三册第65节《哈代与<德伯家的苔丝>》。

《德伯家的苔丝》：姑娘失身之后

哈代另一部著名的长篇小说《德伯家的苔丝》，说的也是个漂亮姑娘
的人生悲剧。

苔丝是个穷人家的女孩儿，正当十七岁青春年华，人又是那么单纯、善良。有个牧师考证出来：苔丝家是古老的德伯维尔骑士家族的嫡派子孙。这消息让苔丝的爹娘兴奋了好一阵，他们决定打发女儿到当地有钱的德伯家去认本家。——其实德伯太太家恰恰是“冒牌货”，她家因经商赚了几个钱，为了体面，才乱认祖宗、改姓德伯的。

德伯太太有个独生子叫亚雷，二十岁了，是个毫无心肝的花花公子。他见苔丝长得漂亮，就留她在家里养鸡；并在一个周末的晚上，把她骗到树林子里欺负她，使她怀了孕。

若是碰上别的女孩儿家，这正是逼着阔少爷跟自己结婚的好机会。可苔丝是个纯朴要强的姑娘，她厌恶亚雷，不愿意再见到他，便径自回了家。

然而村里的人却不这么看。他们觉着苔丝失了身，这责任全在她自己！苔丝独自带着个婴儿，没人帮衬她、同情她。虽是本乡本土的，她却觉着比待在异地他乡还难受。——后来孩子死了，苔丝便离开村子，到外面做了一名挤奶女工。

在大自然的怀抱里，苔丝几乎忘记了过去的不幸。不久，她结识了在奶厂干活的小伙子克莱。克莱是个牧师的儿子，本来可以到剑桥读大学，但他不愿意当牧师，宁愿做个工人。

日子一长，他俩就好上了。克莱爱她爱得那么深，他爹娘给他找了个大户千金，他不乐意，只爱这个没地位的挤奶姑娘。——可苔丝心里老装着过去那档子事儿，因而克莱几次向她求婚，她都没答应。

不过两人最终还是结了婚。苔丝打算在新婚之夜向克莱吐露自己的心事，可没等苔丝张嘴，克莱倒先坦白起来，说自己过去跟一个女人鬼混了两天。苔丝顿时松了口气：这下算是扯平了，谁也不亏负谁啦。于是她把自己受亚雷欺负的事一五一十告诉了克莱。

谁知克莱一听，立刻翻了脸：一个男人不妨荒唐一下，一个女人失身，却是天大的事！—— 一气之下，克莱去了巴西。

一个纯洁的“不贞女”

这一回，苔丝彻底成了“坏女人”啦。没人再搭理她，人人都躲着她，就像躲瘟疫似的。她到处流浪，给人家打短工、干零活。有时活儿很重，她咬紧牙，像男人似地支撑着。她心底还存着一线希望，盼着有一天克莱能回心转意，回来跟她重归于好。

克莱终于回来了。他在巴西经历了一番人生挫折，渐渐领悟到自己对苔丝的不公平，他是回来跟苔丝和好的。

然而他来晚了。从前欺负苔丝的那个坏蛋亚雷，又缠上了苔丝。苔丝恨死了他，又怎么肯嫁给他呢？不巧这当口苔丝的爹死了，家里的房子也给人家收了回去，一家人只好住在祖上的坟圈子里。就这样，亚雷用金钱和花言巧语，连哄带逼，迫使苔丝跟他同居了。

看到克莱回来，苔丝简直要发疯了。命运太会捉弄人啦，克莱为什么不早一天回来呢？现在一切都太迟啦！

是谁毁了苔丝的一生？是亚雷！苔丝忍无可忍，绝望之中，她举刀杀死了亚雷，追上了克莱。

苔丝跟克莱躲在荒原里，在这儿，她度过了一生中最幸福的时刻。然而这是需要付出代价的。几天以后一个宁静的黎明，官府捉住了苔丝。她因犯了杀人罪，被送上了绞架——温切斯特监狱升起了黑旗……

苔丝就这么死了。是谁导演了这场人间悲剧呢？照哈代的说法，冥冥之中一直有一位主神在摆布她呢。可读者不难领会到，是贫富不均的社会以及虚伪的世俗偏见，杀死了苔丝！

《德伯家的苔丝》出版后，便有一些道貌岸然的先生提出批评，说哈代不该写一个不贞洁的女人。然而更多读者站在了苔丝一边。有人还给哈代写信，希望别把姑娘的结局写得太惨。哈代本人怎么认为呢？他在小说的副标题里，称苔丝是“一个纯洁的女人”。

哈代一生写过十四部长篇，其中著名的还有《卡斯特桥市长》和《无名的裘德》等。在后一部小说里，作者描述了劳动者的悲惨生活。

哈代小说的结构精密而完整，那是作者匠心安排的结果。有人说，哈代是把建筑学上的法则，运用到小说中来啦。书中的情节、人物、景致、对话，也都配合得紧凑、匀称，语言简明而有力。

他的作品在当时没有受到特别的重视，进入20世纪，人们才越来越看重他的小说，哈代也成了英国文学史上公认的大作家。

书讯：《讲给孩子的中国文学经典》和《讲给孩子的世界文学经典》正在京东做活动，满100元减50元，机会难得。

https://item.jd.com/12370572.html