按：这是两年多前写的文章，写时心中满是阳光。  

   看过一部阿拉伯神话故事片，名字忘记了，开场是“哈里发”（国王）出行，全城戒严，严禁百姓偷窥。有座小楼的木窗刚推开一条缝， “铮”的一声，一支利箭剟（duō）在窗扇上，箭尾打着颤儿——这镜头至今难忘。想起一首老歌：“现在世界上究竟谁怕谁？”我也想问，“哈里发”和老百姓，究竟谁怕谁呢？

    高官出巡要喝道、戒严、轰赶闲人，这事自古就有，可以上溯到春秋时期。子产在郑国执政，跟百姓很贴心，用自己的专车帮百姓渡河。孟子却批评说：子产只知小恩小惠，根本不懂为政。你每年十一月修好走人的桥，十二月修好过车的桥，百姓还会为渡河发愁吗？在位君子只要把大事抓好，哪怕你出行时鸣锣开道、戒严封街，大家也能接受（“行辟人可也”）。相反，若一个个去讨好百姓，时间哪够用呢？——孟子说的是“抓大放小”的为政之道，我们捎带得知：古代官吏出行要“辟人”，有点招人烦。

     “辟人”很大程度是“耍特权”、显威风。从前要员出行，事先要黄土垫道、净水泼街。出行时乘着四抬或八抬的大轿，前后左右簇拥拱卫，有敲锣的、擎旗的、打伞的、举扇的，还扛着几面牌子，上书官阶衔名及 “肃静”、“回避”等字眼。前面有人手持“水火棍”开道，对不知回避者绝不客气。——这些从前称作“卤簿”，后日称为“仪仗”。

元人睢景臣有一套散套《高祖还乡》，名义是讲汉高祖刘邦还乡故事，描画的正是当时高官出行的排场。曲子用的是乡下土财主的视角，由于没见过世面，帝王的卤簿在他看来件件新奇：“一面旗白胡阑套住个迎霜兔（胡、阑二字拼为“环”字，白环中有兔，是月旗图案），一面旗红曲连打着个毕月乌（曲、连二字拼为“圈”字，红圈中有乌鸦，是日旗图案），一面旗鸡学舞（飞凤旗），一面旗狗生双翅（飞虎旗），一面旗蛇缠葫芦（蟠龙旗）。红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺（这几句说的是仪仗中的金瓜、钺斧、朝天镫及鹅毛扇等礼仪器具）……”以下又是什么“车前八个天曹判、车后若干递送夫，更几个多娇女，一样穿著，一样妆梳”，说的是随行的侍卫及宫女。

可刘邦一下车，土财主“险气破胸脯”：这不是俺庄上那个好酒贪杯、明夺暗偷、欠债不还的“刘三”吗？咋为了赖账、还“改了姓、更了名，唤做‘汉高祖’”涅？

元散曲中常有这类作品，表面上讥笑“乡巴佬”没见识、闹笑话，实则是双刃剑；像这一首，就同时揭了在位者的“老底儿”——花里胡哨的包装，到底掩不住流氓无赖的根底！这也给轿中人提个醒：你自己前呼后拥“美不够”，百姓眼里的你又是啥人物，要心中有数才好。

就“卤簿”本义而言，“卤”指盾牌，有拱卫之义，“簿”指记录在册的礼仪次第，且只有帝王和高官可以使用。大概一开始确实是用盾牌护卫，到太平盛世，安保的意思也便渐渐淡化了。宋代有位大臣王素与仁宗对话，要他预先发布出城求雨的消息，以安民心。仁宗说：你难道不懂规矩吗？皇帝出行，是从不预告的。王素说：那是刚建国时的老皇历，那时天下未定，怕出意外；如今太平日久，预告又何妨？结果仁宗求雨成功，一高兴，乘着敞棚车冒雨而回，并未发生不测。

仁宗的父亲真宗也遇过一次出行难题。一次他去汾阴行祭礼，到了泰山脚下，围观百姓多达数万，“警跸不能进”（皇帝出行要警戒清道，称“警跸”）。随侍人员询问百姓，都说村民最怕“尉曹”（地方上负责治安的小官）；于是急召尉曹来。不一会儿，只见一个身穿绿衣的年轻人“跃马疾驰而前”，围观百姓如见猛兽，大呼：“官人来矣！”奔逃不迭、顷刻散尽！——真宗有点哭笑不得，解嘲说：我不也是官人吗？”（宋王明清《挥麈后录》）

许多时候，领导并非有意疏离群众，群众也欢迎领导多下来走走看看。遇上王素那样的干部，自然会促成这种上下交流与融合。但领导为了道路顺畅或提高效率，渐渐开始依赖绿衣“尉曹”，甩在后面的除了群氓的身影，恐怕还有民心吧？

听说中央发布新规：坚持联系群众的原则，领导人出行要轻车简从，减少交通管制，一般情况下不得封路、不清场闭馆。

这不是口头说说。有个网友在深圳科技园区恰遇中央领导车队，发微博说：“我正要出园区，一手持对讲机的小区保安礼貌地请我稍等。不一会儿，数名机动大队的交警骑摩托驶过，随后三辆考斯达及四五辆警车由科技中一路自北向南鱼贯前往腾讯，车不成队，中间杂了数辆社会车辆，无开道车，警用摩托有闪灯无警笛，考斯达未拉窗帘，透明玻璃，车速约60公里/小时。……周边及深南大道两侧未见任何安保人员。深南大道交通如常……”

“车不成队，中间杂了数辆社会车辆”——这才是最美、最齐整的车队！

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。本文首发于《今晚报》时略有删节）