沈从文凤鸣湘西

     “昨天您提到沈从文，说他可以排在现代小说家的前几名。今天就说说他好吗？”沛沛向爷爷提议。

     “好啊。沈从文的小说同沙汀、艾芜有共同之处，即地方色彩浓郁，让人读后难忘——这多半跟作者诞生在一个特殊地域有关。

     不错，沈从文的老家是湘西凤凰县，那里是苗人和土家人聚居的地方，由于‘山高皇帝远’，受现代文明的影响较小，民风也就格外淳朴。

沅水从这里流过，滋润着这里的山川草木，这一带的自然风光也因此美得像画儿似的。又因为有了这条河，使得这个偏僻的地方不至跟外界完全隔绝。

沈从文自幼在这条大河边长大，他爱这条大河，对这片生养他的土地有着深厚的感情。他的小说、散文，说一千、道一万，总离不开沅水，离不开湘西这块土地。

     沈从文的家族，有着苗族人的血统和军人的气质。他的祖母，就是一位苗家女子。他家几代都是军人，他的祖父隶属于湘军，因作战勇敢，二十六岁就当上了贵州提督！父亲也是位军官，而且总希望自己的爱子将来能继承祖业，做个将军！

     但沈从文的表现却让家里寒心：虽然在母亲的教导下，四岁时他已能认六百多字。但自从被送进私塾，却总是千方百计地逃学，把书篮（相当于书包）藏到土地庙里，然后到各处去闲逛！

他独自出城到山上去玩，或是来到城外的庙宇、会馆，看匠人做工、店铺做买卖、闲人们下棋、打架……他看杀牛，也看杀人，小小年纪，社会的这本‘大书’已被他翻了个够。只要他一闭眼，凤凰城的一切人物风景，就全在他的小脑子里映现并活动起来。

     以后他当了兵，足迹踏遍湘西，眼界更宽更广。这块风情独特的土地呀，人和事也都带着传奇色彩。像他那位做过‘山大王’的军官朋友，还有被官军捉住杀掉的美丽的女‘土匪’，他们的故事不用渲染，就是引人入胜的传奇小说。——当然，作者经历的事情，也有带着血和泪的。如官军一次‘清乡’，就杀掉两千多人！

     沈从文在军队里给一位高级军官做书记——也就是文书一类随员。他读了不少书，以后又接触了新文学。他对人生产生了困惑，觉得这个世界上自己不懂的东西真是太多了。

古代文人有‘投笔从戎’的美谈，他此时想的却是‘弃武从文’！终于，在那位开明军官的支持下，他乘上北去求学的列车，到了北京。又在就业无路、升学无门的困境中，拿起了笔，开始学习写作。这一年，他二十岁。

     于是发生在湘西土地上的动人故事，便如沅水一样，汩汩地从他的笔下流出来，再也不能停息。

三十年代是他创作的成熟期，出版的中短篇小说集有《入伍后》、《龙朱》、《都市一妇人》、《边城》、《八骏图》、《绅士的太太》、《月下小景》等等。他还写过长篇小说《长河》，可惜没有写完。

1949年以前，他总共出版了六十多部小说、散文集。——他也由一个乡下孩子，成了全国知名的大作家，著名的大学教授啦！”

萧萧媚金，悲剧同演

     沈从文的小说，写的多是湘西乡下的平常人、寻常事。情节也是平平淡淡的，并没有多少曲折。像《萧萧》吧，讲的不过是个童养媳的平凡一生。她嫁到丈夫家时只有十二岁，丈夫更是个还没断奶的三岁孩子，常被萧萧抱着，当小弟弟哄。

萧萧一天天长大，懂了一些“人事”。有个外号叫花狗的长工，没事便同她拉话，还唱山歌引逗她。终于，萧萧怀了身孕，花狗却逃走了。

     萧萧犯了族规，等待她的只有两条路：要么沉潭——扔进水潭淹死；要么发卖。只是因为在等待发卖时，她已生下一个男孩子来。一家人喜欢这男孩儿，萧萧才躲过了这场灾难。这男孩儿从此成了她婆家的一员，取名叫牛儿。

     牛儿长大了，管萧萧的丈夫叫大叔，大叔答应着，从不生气。以后牛儿也娶了童养媳，比他大六岁。这时，萧萧与丈夫所生的孩子才三个月。萧萧抱着婴儿看迎亲，哄着他说，将来长大了要给他讨个女学生做媳妇哩。

     小说中的萧萧，并没意识到自己命运的悲惨。当她看着又一幕悲剧在眼前发生时，她的心情是那么平静。——也许正是这种不动声色的写法，更能激起读者心中的涟漪吧？

     另一个短篇《媚金、豹子与那羊》更像是个民间故事。媚金是白苗中最美的女人，能跟她相配的只有那个叫豹子的年轻男子。豹子长得英俊，而且有着一切美德。他俩是因唱歌而相爱的，并约定在山洞里幽会，豹子还答应带一只小山羊做为礼物。

     媚金在山洞中等了又等，豹子还没出现，她几乎失望了。——其实豹子这时正为找那只小羊而奔忙呢。他跑了许多村庄，挑遍了所有的羊群，但不是个子大，就是毛不白。最后他在路边深坑里救起一只受伤的小羊，还回了趟村子为羊治伤。

待他来到山洞时，天已经快亮了。媚金呢，认为自己受了欺骗，竟拔出刀子刺进自己的胸膛！——豹子没辜负她的爱，用同一把刀结束了自己年轻的生命！

这篇小说的题材来自苗民的传说，原来的故事不过是说媚金久等不去，冻死在山洞里。可经作者一改，却显出一种凄美悲壮来。——不难看出，这里面还有着《罗密欧和朱丽叶》的影子呢。作者不光从民间汲取文学营养，外国文学也给了他很多启发。

《边城》：明山秀水蕴真珠

     中篇小说《边城》是沈从文的代表作。不用说，故事仍是发生在湘西这块土地上。这儿有座小山城叫茶峒，城边小溪山坡上有座白塔，塔下的渡口边住着位管摆渡的老人，带着十五岁的小孙女翠翠，还有一条懂事的大黄狗。

     小溪的水可真清啊，河床是大片的石头做成的，即使深到一篙插不到底的地方，那水照样清得见底，连河中游鱼也可数得一清二楚！

大概因为七十岁的摆渡老人喝了一辈子溪中的清泉，他的心地正直又善良。他管摆渡，官家供他吃用。不管日子多苦，他从不要过往旅客一个铜板。你要遇上他在渡口跟旅客争得脸红脖子粗，不用说，他是为了人家付给他辛苦钱而生气呢。争吵的结果，是钱还给人家，还要人家接受他一束烟叶才肯罢休！

     小孙女翠翠是他唯一的亲人——翠翠的母亲本是老人的独生女，因与一个士兵恋爱，有了这孩子。士兵殉情而死，母亲在生下她之后，也悒郁死去。这个苦命的女孩儿，在青山绿水的涵养与老人的爱抚下长大了。她长得可真美啊：

 

     翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的来完成任务了。

 

这么美的姑娘，又有哪个小伙子见了不动心？

大老和二老，翠翠看上谁？

茶峒掌管码头的船总顺顺，是地方上的一位好汉。他白手起家，如今有了四条船。他为人仗义，乐善好施，广交朋友，在地方上很有威望。

他的两个儿子也很出众：大的叫天保，人称“大老”，十八岁了，像他爸爸一样豪放豁达。二的叫傩送（傩，nuo2），人称“二老”，如今十六岁，同样能干，并且长得眉目清秀，绰号叫“岳云”——因为只有戏台上漂亮的岳公子才能跟他相比。

     端午节的时候，翠翠随爷爷到码头去看赛龙船、捉鸭子。爷爷不放心渡头的工作，回去照看渡船。翠翠等到天晚，不见爷爷来接，正在着急，水中钻出一个捉鸭子的年轻人来。

那人问明情况，便邀翠翠到他家楼上去坐。翠翠误会了人家的好意，轻轻骂了一句：“你个悖时砍脑壳的！”对方笑了：“你那么小小的还会骂人！你不愿意上去，回头水里大鱼来咬了你，可不要喊救命！”“鱼咬了我，也不管你的事。”翠翠倔强地回答。——原来这人就是二老傩送。他走后不一会儿，有个人来送翠翠回了家。这人是二老派来的，二老一眼就喜欢上这姑娘啦。

     大老天保也看上了翠翠。一次过摆渡，他心直口快地跟老人说：翠翠长得真标致，简直就像是观音。过两年我不必到外面四处奔波了，一定每夜到溪边来为翠翠唱歌。——照当地的风俗，小伙子夜间为姑娘唱歌，就是求婚的意思。

     老人怎么回答大老呢？他说，下棋有车路有马路。走车路呢，就让爹娘派人来正式提亲，那就要看翠翠乐意不乐意了。走马路呢，就是你到溪边来为翠翠唱三年六个月的歌，用歌声来打动姑娘的心。

大老先走车路，真的让爹爹派人来提亲了。可翠翠不置可否。她心里装着另一个人呢——自然就是二老！

旧塔新坟，青春永在

追求二老的人家真不少，王乡绅家要拿一座崭新的碾坊做陪嫁哩。可二老不要那碾坊，宁愿继承这只破渡船！

有一天，在那座新碾坊里，哥儿俩各自剖露了胸怀，这才知道：两人爱上了同一个姑娘！——可爱情这事，可不作兴谦让。最公正的办法，是两人到溪边唱歌。谁的歌得到姑娘的答复，姑娘自然就是谁的。

     翠翠在梦中听到了美妙的歌声，她觉得身子都被歌声浮起来了！——这歌儿是二老唱的，可就只唱了这一夜。因为大老知道自己不是对手，第二天就坐船往下河去了。船到茨滩出了事，水性那么好的大老，竟淹死在水里！

     哥哥死了，二老的心沉重极了。老船夫觉得，二老似乎对自己起了反感，见了面，态度总是冷冷的。

也许，二老恨的是他自己吧？他虽然深深爱着翠翠，可又怎么能在哥哥死后，马上去追求哥哥热恋过的姑娘呢？何况姑娘见了二老，也总是淡淡的……家里人又逼二老接受新碾坊，他终于也坐船下了桃源。

     老船夫到船总顺顺家打听二老的情况，遭到船总的冷淡。以后又从王乡绅的媒人那里，听到二老已经接受新碾坊的消息（其实是谎言）。——当天夜里，雷雨交加，这位把孙女当做心肝儿的老人，无声无息地离开了人世！而他的渡船，也恰在这一夜被山水冲走。岸边的白塔，也倒塌掉了！

     船总顺顺要接翠翠到家里去，翠翠死说活说不肯离开爷爷的新坟！—— 一个老马兵代替了爷爷，陪伴着翠翠。翠翠的妈妈在世时，他曾热烈地追求过她。

到了冬天，倒塌的白塔已被修好了。可那个月下唱歌的年轻人还没回来。——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

美人美俗，反照“文明”

晋代大诗人陶渊明写过一篇有名的《桃花源记》。文中提到的世外桃源，就在沅水下游，与沈从文的家乡一水相连。一千五百年后，沈从文在他的《边城》里，又为我们创造了一个新的桃花源，这里的风景和人物，更加令人心醉！

     翠翠这个天真美丽的姑娘，就是山水的精灵吧？从她那水晶一般的大眼睛里，可以看透她那纯洁如水的心灵。她是无言的大自然涵养教育出来的，没有沾染一丝一毫尘世的污浊。一切都出自天性，无论是爱，是天真，还是勤劳、自重。

老船夫的身上，也洋溢着边地人民淳朴、豪爽的人性之美。大老、二老、船总顺顺，也都显示着自然人性……总之，这里没有一个坏人。

而这些美的人物，又都活动在这样一个美丽而原始、未受现代“文明”污染的世外桃源里，这就使得小说象是一池醇酒，芳香扑鼻，碧色照人了。

     是啊，作者写这篇小说，正是为了让人们认识这个民族过去的伟大与眼下的堕落，好来帮助那些为民族的复兴大业默默工作着的同胞们哪。——只是他把过去美化得有点过分，未免让人有点沉醉于过去的年代，不愿意回头朝前啦！

    沈从文的小说，流畅得如同散文和诗歌。他的散文，却又带着诗歌和小说的韵味。他似乎从不着意去编织、渲染，只是平静地讲述着他那永远讲不完的不寻常经历，让读者听得入迷，几乎忘记自己身在何处。

沈从文自称是“乡下人”，对于城市里的“文明”总有点看不惯。不过说来也怪，在他那带有乡土气的小说里，哪怕是土匪、流浪汉，甚至娼妓，也都有着淳朴美好的一面，并不像城里的绅士、文人们，用外表的文明，掩饰着内心的污浊和虚伪。

     沈从文在北京、上海、青岛等地编过杂志，参加过新月社的活动。他本人没有加入“左联”，可他跟左翼作家胡也频、丁玲有着很深的交情。胡也频被捕入狱后，他还多方设法营救呢——他有着一颗正直的心。

抗战期间，他在西南联大任教。抗战胜利后又到北京大学任教授。解放后，他没有写更多的作品，而是改行从事历史研究，在传统服饰的研究上，做出了很大成绩。

（本文节选自拙著《讲给孩子的百年文学经典》第二二天“《边城》与《围城》，沈、钱味不同”。图片来自网上：①湘西凤凰风光；②青年沈从文；③沈从文作品集；④《边城》插图：翠翠和爷爷；⑤《边城》封面；⑥《边城》插图二；⑦沈从文与妻子张兆和）

 

“讲给孩子的文学经典”系列限量签名版已在当当推出！

这是一套文学通俗读本——场景：槐树下、书房中；时间：三个寒暑假的125个夜晚；内容：祖孙聊天，介绍古今中外600多位顶尖作家的数千部（篇）经典文学作品！全套 3 部 5 册，语言亲切、文图并茂，是孩子们可心的暑期读物！

自己做广告，总有些“老王卖瓜”之嫌，呵呵！

http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22781511&ref=product-0-F