加载中…望断文学路，车夫有几多？（上）
(2012-04-05 22:04:40)
标签：
人力车鲁迅沈尹默胡适徐志摩惊悚悲悯文化 |
分类： 文化•历史 |
按：近日整理旧稿，注意到一个有趣的问题：民国时代的作家们喜欢写洋车夫。共找到八位作家的十篇作品，略加排比，草成一文。因篇幅稍长，分作两篇，与朋友分享。也希望朋友提供更多的同题诗文线索。
我虽然出生在解放前，却没坐过“洋车”——我说的是骆驼祥子拉的那种两轮人力车。等我跟大人一起坐时，人力车已改成“三轮儿”了。
在书本中接触洋车夫，始于鲁迅的《一件小事》；那是语文教材中的课文：“我”乘坐的洋车刮倒了一位老妇人，车夫停下来搀起老妇，主动承担责任；“我”起初嫌他多事，后来则受了感动，觉得车夫的背影忽然高大起来，“须仰视才见”——以后看到洋车照片，发现那两根拉杆很长，确实容易兜到人。
鲁迅的文章写于1920年。早两年，已经有文人写过洋车夫。1918年刊出的《新青年》四卷一期上登了两首题为《人力车夫》的诗歌，一首沈尹默的，一首胡适的。先看沈诗：
日光淡淡，/白云悠悠，/风吹薄冰，/河水不流。/出门去，/雇人力车。/街上行人，/往来很多；/车马纷纷，/不知干些什么。/人力车上人，/个个穿棉衣，/个个袖手坐，/还觉风吹来，/身上冷不过。/车夫单衣已破，/他却汗珠儿颗颗往下堕。
这还是 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”的旧式文人情怀——但也不能小觑：时至今日，即便“旧式”情怀，还有几人有？
再看胡适的一首，诗前有一条背景注释：“警察法令，十八岁以下，五十岁以上，皆不得为人力车夫。”
“车子！车子！”车来如飞。/客看车夫，忽然心中酸悲。/客问车夫：“今年几岁？拉车拉了多少时？” /车夫答客：“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。” /客告车夫：“你年纪太小，我不能坐你车，我坐你车，我心中惨凄。” /车夫告客：“我半日没有生意，又寒又饥，你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮， /我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”/客人点头上车，说：“拉到内务部西。”
比起沈尹默的那首，此首多了些曲折，不但写出一个有良知乘客的心理活动，也写出社会改革与现实生活的矛盾，启人深思。——所有“洋车夫”诗文，背景差不多都是北京。“内务部西”是指内务部街西口，老北京们一听就知道。
跟胡适同为新月社诗人的徐志摩也写过跟洋车夫有关的诗，而且不止一首。其中那首《谁知道》，写乘人力车走夜路，乘客在半睡半醒之间的种种感受，带着朦胧迷幻的色彩。而那车夫，在诗中始终只是个衣衫褴褛的背影：
天上不见一个星，
街上没有一只灯：
那车灯的小火
冲著街心里的土——
左一个颠播，右一个颠播
拉车的走著他的踉跄步；
……
“我说拉车的，这道儿哪儿能这么的黑?”
“可不是先生?这道儿真——真黑！”
他拉——拉过了一条街，穿过了一座门，
转一个弯，转一个弯，一般的暗沉沉；——
天上不见一个星，
街上没有一个灯，
那车灯的小火
囊著街心里的土——
左一个颠播，右一个颠播。
拉车的走著他的踉跄步；
……
“我说拉车的，这道儿哪儿能这么的静?
“可不是先生?这道儿真--真静”
他拉——紧贴着一垛墙，长城似的长，
过一处河沿，转入了黑遥遥的旷野；---
天上不露一颗星，
道上没有一只灯：
那车灯的小火
左一个颠播，右一个颠播，
拉车的走著他的踉跄步，
……
“我说拉车的，怎么这儿道上一个人都不见?”
“倒是有，先生，就是您不大瞧得见！”
我骨髓里一阵子的冷——
那边青缭缭的是鬼还是人?
仿佛听着呜咽与笑声——
啊，原来这遍地都是坟!
天上不亮一颗星，
道上没有一只灯：
那车灯的小火
缭著道儿上的土——
左一个颠播，右一个颠播
拉车的跨著他的踉跄步：
……
“我说——我说拉车的喂!这道儿哪……哪儿有这么的远？”
“可不是先生?这道儿真——真远!”
“可是……你拉我回家……你走错了道儿没有?”
“谁知道先生!谁知道走错了道儿没有!”
……
我在深夜里坐着车回家，
一堆不相识的褴褛他，使着劲儿拉
天上不明一颗星，
道上不见一只灯：
只那车灯的小火
袅着道儿上的土——
左一个颠播，右一个颠播。
拉车的跨著他的蹒跚步。
这诗迷朦中带着惊悚，写的究竟是诗人某次乘车的真实经历，还是对险恶世途的诗意象征？“左一个颠播、右一个颠播”的车灯，形象勾画出老车夫的“踉跄步”；这个面目模糊、言语吞吐的老车夫，带给人的是深深的不安：他究竟要把“我”拉向何方？——诗中固然不乏对劳动者的同情悲悯，但更有对前途的恐惧、对命运的迷茫……
在偏僻的小巷内飞奔——
“先生我给先生请安哪，先生。”
迎面一蹲身，
一个单布褂的女孩颤动著呼声——
雪白的车轮在冰冷的北风里飞奔。
紧紧的跟，紧紧的跟，
“没有带子儿，”
坐车的先生说，车里戴大皮帽的先生——
飞奔，急转的双轮，紧迫，小孩的呼声。
一路旋风似的土尘，
土尘里飞转著银晃晃的车轮——
“先生，可是您出门不能不带钱哪，先生。”
“先生！……先生！”
紫涨的小孩，气喘著，断续的呼气——
飞奔，飞奔，橡皮的车轮不住的飞奔。
飞奔……先生……
飞奔……先生……先生……先生……先生……
一个衣衫单薄的女孩，在刺骨的北风里追着阔人的洋车乞讨。诗中用的，还是迎着风追赶车轮的节奏呢！——坐在车中的富人说“没带子儿”，那是指“铜子儿”，即民国时使用的铜元，又分“大子儿”“小子儿”（一个大子儿换两个小子儿），所以后面又有“可怜我一大化”的说词，意即施给一个大子儿。
把这诗归在“人力车”题材下，也许有点勉强；但跟沈尹默的《人力车夫》对照着读，至少在同情底层百姓、鞭挞为富不仁的层面上，二者是一致的。（未完待续）
（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上，从上至下：①鲁迅木刻像；②北平的车夫；③胡适像；④徐志摩像；⑤洋车夫在休息）
喜欢
0
赠金笔