（上）巴尔扎克：倒霉童年造就大作家——《高老头》：穷老头偏有阔闺女——《夏倍上校》：金钱斩断夫妻情——（下） “剩女”欧也妮的“金色”人生——贝姨眼中的淫靡世界——恶魔身上也闪光——“作品比岁月还要多”

巴尔扎克：倒霉童年造就大作家

说到19世纪法国现实主义巨匠，不能不首推巴尔扎克，他可是法国文学史上最富传奇色彩的大作家了。

巴尔扎克比雨果早生三年，又比雨果早死35年，可一生的小说作品却比雨果多出不少。早期作品不算，单是那组题为《人间喜剧》的系列小说，就包括了长短不一的91部小说。就算他刚生下来就会写作，平均起来也得一年两部呢。

不过巴尔扎克小时候，并没显示出多少天赋来。他父亲本是外省一个打短工的农民，后来进了城，在大革命那阵子当上了军队里的军需官，狠狠捞了一大把。50岁那年娶了个18岁的年轻姑娘，不久就生下了巴尔扎克。

说来可怜，当娘的并不喜欢这孩子。巴尔扎克一落生，就给送到别人家去养活；长大后又被送进一所寄宿学校。据说他读书六年，跟家里人只见过两面。一个孩子失去母爱是件最凄惨的事，巴尔扎克只有到课外书里去寻找快乐。他整天读呀读的，挺结实的身子骨，竟瘦得不成样子，功课也成了倒数第几名。为了这个，他休学回了家。他娘更是把他看成了废物。

巴尔扎克后来勉强进了大学读法学，可他爱的却是文学。毕业以后，他说什么也不肯进律师事务所，只求爹爹供他两年饭钱，他要在巴黎单打独斗、闯出一条文学之路，想着一鸣惊人。

他租了一间透风漏雨的小阁楼，每日挥笔疾书。饿了啃几口干面包，睏了喝几口黑咖啡，这个刚满20岁的小伙子干劲儿足着呢。可是一干十年，他除了为糊口，用假名字发表过一些通俗小说外，并没有取得预想的成就，反而欠了一屁股债。

原来，这期间他认识了一位比他大22岁的贵妇贝尔尼夫人。巴尔扎克自幼缺少母爱，如今仿佛从贝夫人这儿得到了补偿。贝夫人鼓励他深入生活，别净面壁虚构；还先后给了他好几万法郎，让他去作买卖。巴尔扎克先是办出版公司，接着又干印刷厂。可他天生不是当老板的材料，几年下来，不但一个子儿没赚，反而赔了六万法郎。

债主逼债，警察局也发出通缉令。巴尔扎克走投无路，只好隐姓埋名，躲进一间小屋子里，再度开始写作生涯，想用稿酬填上这个债窟窿。——大概是由于十年练笔打下了基础，又加上生意破产使他饱尝了人间风雨、世态炎凉，巴尔扎克的文学才能终于成熟了。此后20年里，他发狂般地写作，一部接着一部的小说杰作，从他的笔下流水似的涌了出来。他那《人间喜剧》的近百部作品，就全是在后半生里完成的。

照巴尔扎克的分法，《人间喜剧》的作品分为三大类：“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”。其中“风俗研究”内容最丰富，里面又分成六小类：私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军队生活和乡下生活。每一小类里，作者计划着写十几部或几十部小说。而另两大类的规模要小得多。

其实《人间喜剧》这个总题目，是作者在1842年想出来的。当时他已写了20几部小说，全都是以当代社会生活为题材。他准备再写在一百几十部，合起来不就是一部用文学语言记录的当代史了吗？巴尔扎克有言：法国社会是位历史学家，我就是他的记录员。

可惜巴尔扎克只写出计划中的90部，还有40多部没来得及写，他就去世了。90部小说，单是列个清单，也得念一阵子。拣重要的说，有《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《幻灭》、《农民》、《夏倍上校》、《邦斯舅舅》、《贝姨》、《驴皮记》、《高布塞克》、《搅水女人》、《皮罗多兴衰记》、《于絮尔·弥罗哀》、《幽谷百合》……其中最有代表性的，要数《高老头》了。

《高老头》：穷老头偏有阔闺女

高老头本名高立奥，是位退了休的面粉商人，如今住在巴黎偏僻角落的伏盖公寓里。这个客店阴冷寒伧，散发着霉味。住店的全是些底层人物，有穷大学生拉斯蒂涅，黑帮头子伏脱冷，被赶出家门的阔家小姐泰伊番，医科学生皮安训，老姑娘米旭诺和她的影子波阿莱先生……而一副窝囊相的高老头，自然成了餐桌上众人取笑的对象。

可是有一天半夜，拉斯蒂涅参加舞会回来，无意中从锁孔里看见，高老头正在把一些金器银器绞成金条银条呢。怪事还不止这个，平时总有两位漂亮的贵妇人来找高老头。这一切引起众人的怀疑：莫非这老头儿品行不端吗？

    拉斯蒂涅是南方破落贵族子弟，一心想钻进巴黎上流社会。可是他头一次到雷斯多伯爵夫人家，就因为提到高老头的名字而被赶了出来。带着一肚子的委屈与好奇，他又来到鲍赛昂子爵夫人家里。她是拉斯蒂涅的远房表姐，如今正因为自己的情人跟一个暴发户的女儿订了婚而独自哀伤呢。

经子爵夫人指点他才知道，原来雷斯多伯爵夫人正是高老头的大女儿。老头的二女儿也是位贵妇人——银行家纽沁根的夫人。高老头一心爱着两个女儿，在他们结婚时，给了她们大笔嫁妆，自己只留下不多的一点儿积蓄。他本以为自己从此可以有两个温暖的家。谁知波旁王朝复辟以后，两个女婿都摆出贵族的臭架子，不准老头再上门。于是老人不得不搬进花费不多的低级公寓，过着最俭省的生活。

就这样，当两个女儿因生活荒唐、急需金钱时，还不时来压榨老头。拉斯蒂涅这才明白灯下绞金条和贵妇光临小客店是怎么回事。

在子爵夫人提携下，拉斯蒂涅结识了纽沁根夫人。其实这位银行家的妻子，手头也十分拮据。为了弄钱，拉斯蒂涅两眼又盯上公寓里的泰伊番小姐。黑帮头子伏脱冷乘机拉拢拉斯蒂涅，说他可以派人杀掉泰小姐的哥哥，好让泰小姐能独得百万遗产。条件是事情一旦得手，得分给他百分之二十作抽头。

拉斯蒂涅虽然想钱想得要命，却还不敢卷进谋财害命的勾当。他正待向泰小姐的哥哥通风报信，伏脱冷却早在拉斯蒂涅的酒里下了迷魂药，把他迷倒。

不过到了第二天午餐时，伏脱冷的杯子也让人下了迷魂药。原来公寓里的老姑娘米旭诺得知伏脱冷的底细，向警察局告了秘。优脱冷酒醒时，发现自己已经落入警察手中。

高老头的两个女儿还不断来找爹爹。小女儿纽夫人新从爹爹那儿弄了12000法郎，布置她跟情人拉斯蒂涅的新巢穴。大女儿雷夫人则向老人要钱替情人还赌债。最后，老人抱着病身子跑去卖掉仅剩的几件银餐具，还抵押了少得可怜的年金，总算凑足了1000法郎；而这只是为了替大女儿支付裁缝账，为让她穿着盛装，在舞会上高兴一晚上。

就在高老头躺在阴冷的公寓里生命垂危的时候，他的两个如花似玉的女儿，正在子爵夫人的盛大舞会上大出风头呢！经历了这么多事，拉斯蒂涅看透了一切。给老人送葬时，老人的女儿女婿一个也没露面。拉斯蒂涅亲手安葬了老人，同时也埋葬了他青年人的最后一满眼泪。在黄昏中，他双臂抱胸，从公墓高处望着巴黎的贵族区，说了句：现在咱们俩来拼一拼吧！——他要投身到这个污浊的社会里去大干一场呢。

高老头是作投机生意起家的，他的钱，无疑是不干净的。可他对女儿那份舔犊之情，却着实让人感动，尽管那爱里带着几分病态。他心里也明白：两个女儿对他只是虚情假意，她们看重的是他的钱袋。一旦没了钱，他便像是一只被榨干的柠檬，抛到街上再也没人过问。在这个社会里，金钱成了一切的中心；什么父女之情、夫妻之爱，全都染上了铜臭啦！

《夏倍上校》：金钱斩断夫妻情

在另一部小说《夏倍上校》里，巴尔扎克就写了一出金钱扼杀夫妻情的悲剧。夏倍上校是拿破仑手下的一名军官，在一次战斗中负了重伤，好不容易从死人堆里爬出来，让一个农民救活了。他在国外流浪十年，终于回到了法国。可创伤和苦难彻底改变了他的相貌，没人能认出他来，更没人相信他的话。他的妻子呢，早就带着他的财产，嫁给了一位伯爵。夏倍找上门时，她先是拒不相认，继而哀求夏倍别破坏她的幸福；接着又拿出几个钱，想把他打发走。夏倍上校气愤极了。他鄙视这个女人，不要她的钱，头也不回地走了——老军人后来贫病交加，死得很惨。

一个人没有钱，妻子不认他作丈夫，女儿不管他叫爹爹，这正是巴尔扎克所处的那个时代的真情实况。还是伏盖公寓里的黑帮头子伏脱冷看得透彻，他告诉初出茅庐的拉斯蒂涅：这年头“有财便是德”——这真是19世纪法国社会的金科玉律呢。

巴尔扎克的笔下还出先一批吝啬鬼形象，例如《高布塞克》里的高布塞克。他专以放高利贷为业，一心算计别人，为几个法朗也斤斤计较，却耽误了享受的工夫。他临死时，人家发现他的贮藏室里堆满一包包棉花，一桶桶糖、甜酒、咖啡、染料、烟草，还有各式各样的家具、银器、书籍、古董，甚至连腐烂的馅饼、发霉的吃食也一应俱全呢。看来，剥夺与积累，是守财奴的最大乐趣和享受，吃喝倒在其次呢。
待续：看破“人间喜剧”的小说巨匠巴尔扎克（下）

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。本文摘自拙作《世界文学五千年》，插图来自网上，从上至下：巴尔扎克肖像，巴尔扎克经常小憩的中国式小亭子，《高老头》插图一，《高老头》插图二，《夏倍上校》连环画六幅）