《战争与和平》与我

朱晓阳

四天前参加系团委组织的“师说”活动，在向学生推荐书的环节，列出了《战争与和平》。没留神那天正是托尔斯泰逝世111年纪念日。相比一周之前的陀思妥耶夫斯基200年生日的热度，谈论托翁者少得多。

当日为了让学生理解读这本书有多么重要，我还在PPT上引了塔科夫斯基在其早年电影《伊万的童年》刚拍出来后的访谈中的一段话：

“在我的孩提时代，母亲第一次建议我阅读《战争与和平》，而且此后数年中，她常常援引书中的章节片段，向我指出托尔斯泰文章中的精巧和细致。《战争与和平》于是成为我的一种艺术学派、一种品位和艺术深度的标准；从此以后，我再也无法阅读垃圾，他们给我一种强烈的嫌恶感。”

过后我在微信朋友圈发了几张图，还引了苏联作家，《骑兵军》作者巴别尔的一段话，以示《战争与和平》之重要：

“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的俄国文学名著中，《战争与和平》这部最伟大作家的最伟大作品，无疑就是最该读的那几本书之一。”

还有人说“人们读了托尔斯泰的《战争与和平》，就不再是原来的人了。（朱利安·赫胥黎）。

这些评价听上去有些耸人听闻，但如实说，《战争与和平》是对我影响最久的小说。这两天我在脑海里过滤了几回这本书对自己的影响，发现真的不少。

早些年（记得是1983年前后）在新疆伊犁，刚通读过《战争与和平》。感觉是在与俄罗斯冬天一样的环境下读了这本书，因为伊犁街上的俄式房子和那种马车好像是从书里跳出来的。那时候对托氏的历史观和书中一个叫卡拉塔耶夫的农民特别感兴趣。这个被法军俘虏的农民每天睡觉前都会念诵一句：“站起来像面包，躺下去像石头”。一些年后，在澳大利亚，到澳洲国立大学的图书馆借了一本单册的《战争与和平》，书有一千来页。当时的目标是向托尔斯泰学习如何结构故事，于是用了电影学院导演系拉片的方式，将书的结构一一解开分析。做的最细的是对书的后半部，1812年战争开始后的部分。托尔斯泰关于库图佐夫的致胜法宝“忍耐和时间”更是被数次写进自己的完成或未出版的书稿中，被用来当作总结最近十多年在滇池东岸活动的原则。例如这样的段落：

“滇池东岸的几年间不时会让我想到《战争与和平》中库图佐夫的战略。按托尔斯泰的说法，1812年战争的俄军战略就是“忍耐和时间”，换句话说是“拖和耗”。俄军以俄罗斯广大的土地和漫长的冬天将拿破仑军队拖垮，俄军没有获得过一次堪称“胜利”的战斗，所谓波罗金诺之战也是俄军被击破和后撤。”

这套书久放在家中随手能及的书架上，有时候会无目的地取下来翻上一两个地方看看。被如此对待的书真如巴别尔所言，也就七八部而已。这里就不列出名字了。上周为了准备“师说”活动，将书中第二部开头处，1805年奥斯特里茨战之后，尼古拉.罗斯托夫从军队回家的段落，又看了一下。然后又看了一眼书的将近结尾，尼古拉与安德烈的妹妹玛丽亚公爵小姐再会的段落。没错，托尔斯泰的笔真是超凡！这还只是来自中文译文的印象。至于1965年苏联版的同名电影，简直是亦步亦趋用镜头再现托尔斯泰笔下尼古拉还乡的描述。

前几年在学生论文写作工作坊中，还将这本书的开头列为案例进行分析。自己的学术作品，甚至其他作品中不时会有这里那里向《战争与和平》“致敬”……可能自己经常在学生中讲的次数较多，因此上周在“师说”现场，有一个学生说：“老师讲的我已经听过三遍”……我只好说:”今天我要讲第四遍”。

从这个意义上说，还真是“人们读了托尔斯泰的《战争与和平》，就不再是原来的人了”。

我想很少有一本小说会让你作为多年求教的战略原则去读，《战争与和平》就是。也很少有一本小说，你会将其中的人物当作一种理想去感悟，这本书中的卡拉塔耶夫和库图佐夫就是。