爷爷今年一百岁。

    爷爷去世十七年了。按照老家的规矩，我们都要回来给他祝寿。

    他的墓因为清明节刚刚修葺过，虽然已经长了细长的青草，也还能看出很是齐整。

    父亲和二姑父、三姑父抬了纸扎的房屋，立在坟墓的前面。房屋十分高大，有一人半高。里面满满当当摆放着各式的家具。床柜桌椅，锅瓢碗铲样样齐全。

    母亲用竹篮盛了酒菜瓜果，一样一样摆放在墓前的祭台上。祭台是刚刚用铁锹在地上铲出的一个小平台。父亲点了香烛，退后两步，跪下。

    原本这样的仪式应该是由长子主持，可是伯父已在前年去世。

    所有的人都随着父亲跪下，朝爷爷的墓磕头。

    父亲拖着长长的调子，大声地喊着，让爷爷来收取子孙们献给他的新家。喊着，用火柴点燃。

    当纸扎的房屋化为纸灰的时候，我们站起身来。

    从墓地回来，我搬了一张竹椅，坐在屋前的银杏树下。

    我的膝盖上还沾着青草的绿。那是跪拜时染上的。刚刚下过小雨，爷爷墓前的草叶上还沾着水滴。

    十七年前，爷爷去世的时候，我不在家，在外面流浪，四处打短工。我所记得的，是他坐在屋门口的椅子上的样子。他每天一大半的时间，都是那样坐着：屈起右腿，脚踩在椅面上，双手抱着膝盖，一动不动地眺望着老银杏树的枝头。树枝上有时候有跳跃的鸟儿，有时候什么都没有。