【凡高手稿】

绿衣人熟稔的按门
就按在住户的心上：
是游过黄海来的鱼？
是飞过西伯利亚来的雁？
“翻开地图看，”远人说。
他指示我他所在的地方
是哪条虚线旁的那个小黑点。
如果那是金黄的一点，
如果我的座椅是泰山顶，
在月夜，我要你猜你那儿
准是一个孤独的火车站。
然而我正对一本历史书。
西望夕阳里的咸阳古道，
我等到了一匹快马的蹄声。

    卞之琳推崇旧体格律诗。细味《音尘》（十四行诗），一层就是李白“咸阳古道音尘绝”的中式格律，另一层据说是交错押韵与扣押阴韵的西式格律。《音尘》内容的意蕴，则是优美如画的历史感——收取信件出现今昔之比较（或今昔感）。送信的方式变了，等信的心依旧充满鱼传尺素、飞鸿传书的诗意怀想。诗扣好几层，最后扣到“咸阳古道音尘绝” （李白《忆秦娥》）——“我等到了一匹快马的蹄声”——显然意味古代信息传递方式的终结。但诗人并不特别满怀戒心，也并不特别被动或不安，仍然沉浸在古典的审美惯性中。惟有那不见的“绝”字，仿佛让人看见曾经有尘土飞扬……

    扣。到那里都是能使的大法，也是一般的大法。尽管不足为奇的扣太多，好的扣难得，好像用完了。事实上，再好的扣又怎么样呢？这个大法，好像渐渐一般化了。丝丝入扣的严谨，有时却只到达“拘谨”。新诗的真正“自由”，是不那么“紧扣”，就像衣纽扣，最上面的一颗不扣，最下的一颗也不扣，真正自由诗了。结果不那么丝丝入扣，并不损害诗，生活，思维，原也不是总一环扣一环。诗的扣“弛”了，扣的断裂，甚或不扣，却给人更强势的张力，原因在于对严谨的耐性已然破戒了。

《寂寞》

乡下小孩子怕寂寞，
枕头边养一只蝈蝈；
长大了在城里操劳，
他买了一个夜明表。

小时候他常常羡艳
墓草做蝈蝈的家园；
如今他死了三小时，
夜明表还不曾休止。

    循环，自圆其说。

    以小见大，表现一生之简历，是诗的小架构，往往诗短。一生寂寞，谁不如此？真写出了人生即面对死，一生面对“一块表”对自己的一分一秒的算计……蝈蝈是人，人似蝈蝈。从高处看人在世，有限的生命，一模一样的有限，百步等于五十步。“三小时”是时代标志，现在的石英表可走一年。不读“三小时”更有意味了。