英国的封建社会历史悠久，不曾经历破坏力巨大的革命，再加上保护私产的大宪章传统，很多建筑屹立几百年，历久弥新。

在电视里，我们都见过英国的古堡、皇宫、庄园，遥不可及。殊不知，英国的历史建筑，大多藏在民间，很多寻常百姓家，都是保护文物。全英共有 50 多万栋保护建筑（listed buildings)，分散在市井小巷、乡村野舍，大多不是什么大户豪宅。户主们都是中产阶层。

近来，我们动了心思，准备搬到伦敦远郊，远离人群。有一个房子，让我怦然心动，费了好大劲，才打消念头。

这是一套 5 居室的房子。顺便说一下，英国的房子，仅以卧室数目命名，比如 a 5 bed-room  house，就是 5 个卧室。尽管里面可能有近十个房间，起居室、书房、健身房、多功能室、阳光房等等，和我们中国人说的“5 室 2 厅”之类的不同。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/5mN9ugpNOYqDZtplOQLtPzot0DpKSFPxsbwRwA62BavAESG6KllicbdwNKib5icPmjLoXWXNv193weaDTc4MN1iaxg/640?wx_fmt=png

此房的价格，比我们正在办理的期房（关于中国人只喜欢新房，请见本公号上一篇文章），要便宜很多。以前，我对武汉租界，以及上海租界的那些小洋房，望洋兴叹。在英国，不知要便宜多少，而且是永久产权。

当然，最重要的，是这栋房子的历史背景，对我太具杀伤力。

这栋房子，包括周边的一个 farm，是英国大诗人拜伦，Lord Byron，留给他女儿的资产之一。这片农场，还因此而命名。拜伦1824年去世，此房 1836 年建造，只是拜伦家族的地产之一。我学英国文学出身，又具考据癖。我在谷歌上搜了半天，也没得到确切的信源。不过，我当然宁可信其有了。我再上英国文学课，自己就成了文学史八卦里的边角余料，想来都很美好。

放弃，当然是理性和现实的考虑。位置太偏，心一上学没校车。还有，我们就一家三口两只猫，镇不住这房子。另外，老房子的维护，将是一笔大开销和麻烦，所有的装修、改动，甚至砍一棵小树，都得向政府申请。从下面的图片，可以看出细节上的历史沧桑。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/5mN9ugpNOYqDZtplOQLtPzot0DpKSFPx72aTyVWXHicibSuMuLRqjS6iblCibm8PsZqY7riaUtaIL6ClsgKrL31jXfw/640?wx_fmt=png

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/5mN9ugpNOYqDZtplOQLtPzot0DpKSFPxiawnIpIt0ZRUfLWr5sMK0gMPJGerA5j7NPEu1OibtpmSFOUFx5AqMGjg/640?wx_fmt=png

最重要的，是我驾驭不了老房子。我这种三代贫农出身的半吊子读书人，在这些历史气息浓重的老房子面前，自惭形秽。英国老房子里的装修、生活品味，需要骨子里的积淀。所谓三代打造贵族，此言不虚。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/5mN9ugpNOYqDZtplOQLtPzot0DpKSFPx5rib0ChswTgqlYmfYzTNCHqpWj81203JjF0xuXrufaE4KjATXNicfib4A/640?wx_fmt=png

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/5mN9ugpNOYqDZtplOQLtPzot0DpKSFPxogx8d117cyIphia3ic8VoB6WicO2O21wwJvXGibLrY8UjOZQ9OCibdDwTow/640?wx_fmt=png

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/5mN9ugpNOYqDZtplOQLtPzot0DpKSFPxZCKBo9El5tkicwMUXhFg9cBUZUhLmwyO0vX1Iedt12mkZ6PI30DibdjA/640?wx_fmt=png

不潜心再读几年英国文学，还真融不进这氛围。到那时，每天住在这里，什么 5G光速，什么移动支付，什么人工智能，都是浮云，与我何干？