从香港和武汉海运过来的生活物资，依然未到。我们只得枯坐空房，固守待援。海运清关的时间太长，超乎我们意料。

英国8月的天气，亦夏亦冬，阳光普照便似炎炎夏日。几阵凉雨浇下来，英国人便套上了轻薄羽绒服。我们的全部衣物，还是香港的盛夏装扮，仅有几件薄外套。到了傍晚，凉意逼人时，我总想起小时候读的语文课文《寒号鸟》。

不过，在精神上已经安顿下来，融入伦敦郊区乡村生活。说是伦敦郊区，是指在大伦敦区域内。其约定俗成的范围，是伦敦外环线M25之内。

我们这个村，格外安静，夜里万籁俱寂。很纳闷的是，那么多养狗的，夜里却听不到一声狗吠。早上也没有叽叽喳喳的鸟鸣。这里的鸟比较大型，野鸭、鸽子、乌鸦等等，不知怎的比较矜持，总是一声不吭。

一天晚上，我坐在阳光房里敲电脑。花园里的监控灯突然大亮，说明有移动物体经过。我定睛一看，一只狐狸，神色若定。心一妈妈把植物猫砂倒在花园里做花肥。baby moo和lulu的气味，引来村里狐狸的探访。

狐狸体型比猫大不了多少，只是蓬松的尾巴格外明显。这狐狸突然暴露在灯光之下，竟面无惧色，恋恋不舍地嗅着猫砂，慢慢踱进灌木从里遁去，远无《聊斋》里描述得那么香艳。

这么多年，头一次住在没有院墙，没有保安，没有物业管理的地方，心里有点发虚。左右邻居都是退休的老夫妻，整条街道的居民，年龄也偏大，幽居在深宅大院，足不出户。

以前在英国居住时，总诧异为何商场5、6点就关门，商业小镇也人烟稀少，住宅区里，很少见到有人出门遛弯散步。广场舞的盛况，只觉隔世。不知英国人都在干啥。

现在知道了，都在花园里捣鼓呢。园艺，真是个体力活。我和把落叶耙起来，清除坠落的梨子和苹果，便出一身大汗。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYpQF9kfwbMSFwCzTaMvj0TFIp6JBgBIsHJfQtzKqBtfTQRmtAAz6vTyjfRVZ9BoLpmFFIfskvDN2g/640?wx_fmt=jpeg

房子空置了一个月，草坪已是癞痢似地斑秃。村里园丁每个月来一次，给每家蜻蜓点水大致清扫一番，一切需要自力更生。

于是，有的人家，自己请园丁额外打理。我曾见那专业园丁炫技，把那户人家门口的篱笆修剪得令我汗颜，寻思第二天得去趟理发店。不然，草木如此，人何以堪。

我问村里园丁，为何我家草地秃一块，缺一块。园丁说，缺水，又暴晒。

伦敦多雨，但明显比香港甚至武汉干燥。来伦敦几天，我的手指已粗糙得不适合按指纹。伦敦雨水的确丰富，但阳光也同样强烈，尤其风大，下完雨，过一会儿地就全干了。草坪暴晒在阳光下，容易枯死。

去亚马逊买了一大袋草籽，以及一个洒水器。前几天，我每天用高压水龙喷水，费时费力。现在，不得不去了解这些园艺用品了。花园里的小木屋里，房东和以前租客留下的各类尺寸、型号的耙子、叉子、铲子，如十八般兵器，一应俱全。采菊东篱的陶渊明，必须是一肌肉男。

便携的草坪喷水器安好，心一很是欢快，帮我撒了草籽之后，在细微的水帘里奔来窜去。在香港不喜出门的心一，终于接到了地气。可惜水压不够，辐射范围有限，我只能隔十几分钟出去，和喷水器互动，淋一身水雾，调整方位。

窗外阳光灿烂，洒水器突突有声，院里树木飒飒作响，好一派田园气象。可惜，几只大鸟扑将下来，忙不迭地笃笃地点头。我一声怪叫，“我的草籽！” 拉开落地窗，夺门而出。