在audible上听完郭小橹的英文自传，Nine Continents: My Story in and out of China。

郭小橹是英籍作家，北京电影学院硕士毕业，2002年，30出头去英国时，还不会说英语，几年后却用英文写了一本畅销小说A Concise Dictionary for Lovers。书里的前半段，故意采用中式英文，深深吸引了英语世界的读者。

我当年买了这本书，在上课时还曾引用，作为中式英文风靡英国的笑料，却未曾读完。

现在读郭小橹的自传，一是佩服她英文写作的勇气和才情；二，因为她是我的同龄人，想找找共鸣。同时，想了解一下她在英国闯天下的生活，看是否有借鉴意义。谁知她的生活轨迹与我迥异，笔下的伦敦，也和我不同。尽管如此，还是感触良多。

此书很沉重。阴郁、压抑、冲突、挣扎。我读了一半几近放弃，欲罢不能，坚持读完了。一位坚韧反叛的弱女子，其身世和命运令人揪心。

出身于一个浙江渔村，生下来因为父亲的政治问题，父母无力抚养，被送人。2岁时，赤贫的养父母又把她送回来，给她的爷爷奶奶抚养。爷爷阴鸷、暴力，后来自杀；奶奶驼背，软弱善良，整日以泪洗面。

9岁时，总算被父母接回家。但母亲溺爱哥哥，视她为无物。父亲是画家，热爱艺术，忽视家庭，父母关系紧张。原生家庭带给她的阴影，笼罩她的一生。

12岁时，郭小橹遭父亲单位熟人性侵。郭小橹在这本自传里，写出了此人的姓名，说，这么多年过去，必须说出此人姓名，让此人受到惩罚。自传里，郭小橹谈到在电影学院读书时，寝室夜谈，另一位室友也声称受到同样遭遇。我读了很是震惊。如此普遍？尤其在农村、小城和小镇？

这几年，Me too运动在世界盛行，中国的女权运动却被无情压制。有多少女性，生活在不可启齿的阴影之下？

早年经历，剥夺了郭小橹与男性正常交往的能力，她的世界里，只有男性的霸道、武力、侵犯、性与暴力。这么多年过去，她不愿结婚，不愿生孩子。直到2013年，才艰难走出过往，与一位大学哲学老师同居，生下一个女儿，取名月牙儿，彻底改变了她的人生观。

此书的另一个主题，是身份认同。无根的童年，让郭小橹反叛，渴望逃离，远离家庭和故乡。郭小橹的伦敦生涯，并不尽如人意。她居住在伦敦东区（印巴人、黑人聚集区），肮脏、混乱、贫穷。她笔下的世界，让东西两个阵营的人读了都觉得不快。

我欣赏郭小橹的才情，以及敢于表达的勇气。她说，”在中国文化中，沉默是常态...... 永远不要提悲剧，永远不要质疑它们。只能继续生活，苟且前行……”

她用英语写作，一是为了谋生，早期被逼无奈。二是为了自由表达。北京电影学院毕业后，她写剧本，能赚不少钱；想创作，拍独立电影，却饱受审查之苦。只有逃离。

她说，用中文写作，除了外部的出版审查，还有无意识的自我审查。外部审查是政治性的，而内部审查却是文化性。什么能写，什么不能写，手下的笔，已经受到大脑的限制了。

自传末尾，她的父母相继离世。她与父母的关系依然无法弥合。血浓于水，只存在于他人的世界里。我当年读台湾作家亮轩的自传《飘零一家》，对此印象深刻。在郭小橹的自传里，我看到的却是另一个结局。

郭小橹视父母的离世为一种解脱。出生即被父母遗弃，父母去世，只是第二次遗弃而已。她再次成为孤儿。

郭小橹说，我拒绝国籍、民族的划分，我拒绝属于谁，拒绝属于哪个文化群体。

也许，作为女性，早期被遗弃、被忽视和被控制，她和世界的交往，注定是一场艰难之路。

尽管在这些问题上，我没有她那决绝的态度，但深深理解。这样的经历，如此的沉浮挣扎，最终能获得心灵自由，已是幸事。