为了尽量贴近心一的学校，我们这回得住到伦敦乡下了。

伦敦的郊外，一个个小镇星罗棋布，每个镇中心有一条“大”街，称为“high street”，排着几家餐馆、药店、超市，供周边村子里的居民不时之需。大的采购，得周末开车进城。

郊外居民，大多是孩子成群的家庭，为躲避伦敦的拥挤，搬出来享受绿地和郊野。伦敦人以住在村子里为荣，一提起自己住的地方很villagy，自豪溢于言表。

可我们呢，刚刚习惯了香港密集的高楼大厦和便利的生活，又一头栽进了人烟稀少的农村，这文化震撼，难以适从，又新鲜不已。

此番便先来适应一下。镇上最大的酒店，我在网上定预定时，号称4星级，到了才发现就一两层小楼，楼下是一个大酒吧，我们围着小楼转了一圈，也没找到酒店入口。原来酒吧正面的小门就是酒店大门，酒保身兼酒店前台。

领了房卡，我问在几楼？酒保指着吧台后面的旋转木楼梯，说上去就到。所谓四星级酒店，只有酒吧楼上7间客房，也没分什么201、202房之类，就1、2、3、4一字排开。

室内陈设，犹如内地多年前的招待所。地毯下的地板踩得吱吱作响。酒保说，晚上如有什么紧急情况，房里电话拨0即可，职员会来处理。职员住在镇上另租的公寓里。一到夜间，这酒店便处于无人值守状态。

估计这酒店平时无人入住。住进来的，也许是偏远村子里来镇上喝酒的酒客。房门的挂牌，不似一般酒店的“请勿打扰”，和“请即打扫”，而是“小憩中”和“喝酒去也”：

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYortqOfzIWAwNmKibROWvC2DbHaaXreWJApZfKCmib0CERicice0LyXoZPBMspXCzbXZhlZbBFz0YuiaKA/640?wx_fmt=jpeg

小镇生活的闲逸，可见一般。我们在镇上吃了一餐晚饭，就喜欢上了小镇生活。到了傍晚，镇上“大街”冷冷清清，没有外人，只有镇上和村子里的出来吃饭的绅士淑女。餐厅里的领班，跟每位客人开着典型的英式玩笑。其他桌的食客，点菜前，跟侍应生寒暄半天，笑语喧哗。

一位颤颤巍巍的老先生，穿着笔挺的西装进门。领班笑脸相迎，呵护备至。老乡绅嫌晚上寒气重，摸摸索索地起身去关大门。侍应生连忙把我们面前的临街门窗全部关上。我们长舒了一口气。周边英国人T恤，吊带，短裤，我们穿着春装外套，仍觉寒意逼人，若不是沾老乡绅的光，只怕还要披挂上轻薄羽绒服，令人侧目了。

晚饭后，7、8点天还没黑，我照例想散个步，可走了几分钟，见“大街“上几无人踪，心里发虚，我这陌生面孔，这个点出现在小镇上，明摆着一惹人生疑的闲杂人员。

只得推开酒吧大门，在半明半暗中穿过高谈阔论的酒客，绕过吧台，理直气壮走上吱吱呀呀的木楼梯。楼梯上挂着的“非住客止步”，总算表明了我的身份。