重读《吴宓日记》。

《吴宓日记》和《吴宓日记续编》煌煌20册，我从2007到2011年，断断续续读了好几年。最后两册，读到他在文革中的遭际，实在悲愤难平，读不下去了。

我缺乏做学问的毅力，只有读闲书的雅兴。在我而言，《吴宓日记》是英美文学界的专业闲书。既有个人琐事八卦，又有学思遐想、时事针砭，更重要的，是他钻研英美文学和比较文学，又对中文传统矢志不渝。

我主要看他读什么书，有何高见。《吴宓日记》第一册，记述他在留美预备学校清华学堂的学习生活。我想从英语教学的角度，观察他如何从一个不谙英文的少年，成长为一位学贯中西的大家。

有以下几点观察：

一，吴宓1911年入清华学堂时，大概16岁左右，读的还尽是些初等英文文法，英文字典之类的书籍。三年后就开始读原版小说，还多是18世纪的英国小说。这些小说，我现在读都觉得文字难懂。

二，吴宓这代人，承继了中国文人的诗性传统，爱读英文诗，尤喜英国浪漫主义诗人的长篇诗作，拜伦的唐璜之类。我现在读英文诗，大多读不懂，只能找几句雪泥鸿爪，似懂非懂。吴宓那代人的旧学功底，和我的中文能力，已是云泥之间；我的英文理解能力，自然远隔千里了。

三，除了写旧体诗，吴宓自幼熟读四书五经，又喜读《花月痕》等言情文言小说，还钻研《红楼梦》，读起深奥的英文来，自然不觉诘屈聱牙。他引用的英文文字，皆古雅，thee，thy，thou者流，我读得费劲，理解上更需绞尽脑汁。他却能直接用文言译出，直达堂奥。

四，青年吴宓直接读文学评论和文化评论原典，比如卡莱尔等人的文字，且能与之作心灵沟通，商榷和交流；没学几年英文，便直接读古希腊哲学英文原典，比如柏拉图、亚里士多德等等。这种文字理解能力，高山仰止。

五，当年的清华，作为留美预备学校，课程设置比较科学。数学等科目，亦以英文教学。我现在发现，用英文学数学等实用科目，在语言学习上，利于打好语言基本功，尤其是一些小动词的运用，以及表达的地道和精确性。现在香港中学的数学，大多采用英语教学，这对学生的英语应用能力大有裨益。

我的英语，在日常表达上极为生硬、局促，就是缺乏这种浸入式教学的底子。当年只为语言和文学而学语言，局限性便在此。

如果政策允许，能在国内办一个以英文为媒介的大学及预科，我会大致照搬清华学堂的浸入式课程设置，同时开设中文恶补课程，提高学生的语言领悟及思维能力。

肯定是不可能了。一，现代中国人的母语能力退化严重；二，中国社会心理日趋狭隘，怎会容忍一所使用英语的“汉奸”大学？

可叹。既不拥抱世界，又丢弃自己的传统，进退失据。吴宓日记里，吴宓的喟叹，音犹在耳，依然适用百年后的中国。