武汉。气温骤降，凄风苦雨，冻得瑟瑟发抖。

昨天匆匆回了趟武汉，办事，中午去理工大，和心一的奶奶吃饭。

父亲去世快三十年了，老娘性格倔强，执意一个人住（我哥哥住在附近）。

老娘是个从不外露感情的人。心一去年送给奶奶一个镶有自己相片的小本子，老娘于是在上面记手记，今天摘录两则如下：

一

“心一：

我上街的时候，总爱盯着和你年龄相仿的女孩。我看到她们，彷佛看到了你。

昨天上午，我在街道口看到一个大约上十岁的小女孩。她上身穿无袖无领的衬衫，下身穿黑色皮短裙，裙子下面是长袜，下面再套一双长靴，我看是一截标准的松糕，看上去有点繁杂，你说呢？”

二

“心一：

我昨夜做了一个梦，你成了作家。“作家”一词，不知道羡煞多少人。

究竟怎样做，才能成为作家？我认为，还是记住中国老祖宗的古训：读书破万卷，下笔如有神。

多读书是根本。用心体会人生百态，观察宇宙万象，再加上一个‘勤’字。下笔就忘掉作家二字，写了再说吧！至于何时成作家，那要看你的读者怎么看你了。”

老娘70多岁了。1980年代，我在心一这个年龄时，目睹老娘埋头写几十万字的小说，厚厚一大摞，再一个字一个字地誊写好几份，一稿多投，寄往杂志社，石沉大海。

再看老娘写给心一的手记，我的眼睛止不住地一次次模糊。