读完张新颖的《沈从文的后半生》。又一本广西师大出的好书。读到最后，满眶的泪水。为沈从文不得不放弃文学创作，悲。为他生命最后几年苦尽甘来，喜。时代巨变下的渺小个人，可悯。

去年读过陈徒手的《人有病天知否》，从其中一章，对沈从文49年后的处境略知一二。但这本书，煌煌几十万言，写出了沈从文的血与肉。

以前，我觉得沈从文属新文学作家，不能算是文人，对他并不了解。再加上西南联大时期刘文典鄙夷沈从文的段子，更加深了我的错觉。读了这本《沈从文的后半生》，对沈从文有了全新的认识。

才发现，他居然也写旧体诗，写得一笔好字，酷爱西洋古典音乐，又能画速写。骨子里，还是老派的文人。如张兆和为他写的碑文：不折不从，亦慈亦让。“

最足以共鸣的，是他敏锐的感觉，和描绘场景和心理的能力。

在写到和时代场景不合拍时，他这样描述：“我坐在。。。墙下，面前有玩球的人，正大声呼喊。天已接近黄昏，天云如焚如烧，十分美观。我如同浮在这种笑语呼声中，生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。搁下笔快有两年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。”

这种浮在周遭场景里的疏离，我在几年前感同身受。我坐在办公室里，不断有人进来谈事，有时几个人同时讲述。我眼前面目模糊，只看到一张张嘴开合，感觉浮在水中，声音遥远陌生。我嘴里漫应着，“好，好。”脑子里却一片空白。

读到沈从文在文革中的遭遇，有点像读吴宓日记的后半段，不忍卒读。世上哪个民族，这样戕害自己的精英分子？沈从文劫后余生，已算万幸。

越读越惭愧。我生活上远比他们过得从容，读书却从无进益。沈从文说，《旧约》和《史记》这两本书，对他影响很深，生了悲悯，起了爱人的心。 

我得去读几本正经书了。