读牛津英国文学史系列，第十本，The Modern Movement：1910--1940。

很久没有读英语文论了，见到那些熟悉的作家人名，术语，复杂的英文句式，居然很亲切。英国现代主义文学，是我读研时的方向。读研时期有段时间，我去北京，蜗居在中国民族大学的一间地下室招待所里，每天去国家图书馆，搜集劳伦斯研究文集，复印了几十大本回来。

今天，读到乔伊斯说，流放，是艺术之优势。乔伊斯作为爱尔兰人，在英国成名，却长期住在意大利，瑞士和法国。劳伦斯也是如此，在一战后和德国妻子住在意大利，奥地利，墨西哥和美国，最后在法国离世。

乔伊斯大概认为文人墨客的流放有助于开拓眼界，从而不拘成见，有益艺术创造。书里还提及到中国教书的英国诗人燕卜荪。我记得燕卜荪在抗战期间来到西南联大，曾这样形容流亡中的联大，“就像牛津和剑桥，不经多少争吵，就此合并一样。”这个比喻，还真贴切。