今天，凄风冷雨中，焦黄胡子没有来。

焦黄胡子，是亚贸天桥下卖烧烤的新疆人。每天守在路边，看着烤炉上的肉串，木木地发呆。这里人潮涌动，却很少有顾客光顾他的生意。一方面，人们对炭烧的烧烤日益排斥。另一方面，焦黄胡子不善招徕，不会弹着舌头吆喝，“来来来。。。。。。”焦黄胡子个头不高，满脸拉杂的胡子。蓄大胡子的人，一般生性腼腆。他们把脸藏在胡子里，以为很安全。

我每天中午出来觅食，顺便呼吸一点新鲜空气，可饮食大多不合我的胃口。昨天，菜咸得难以下咽，我悻悻放下筷子，想出去买个饼子充饥。路边，焦黄胡子缩着脖子，在摊子上烤火。北风挟着冷雨，凌乱的轻烟四散奔逃。

我以前买饼子，也受过咸不可耐的挫折。转念间，又回到了焦黄胡子面前，我伸出三根指头，说，“三串”。这几天，气温骤降十几度，大风伴着冷雨。胡子一阵忙乱，手里的三串肉，在搁架上移来移去，追随着乱窜的火苗。胡子很细心，三串肉，花了平时几倍的时间来烤。搁在支架上的竹签部位，已经碳化，有一根尖头已经断掉，才大功告成。

我吃了一口，偏咸。心里暗暗叫苦。胡子正扒拉着支架里发白的木炭。风助火势，没一会儿功夫，就烧完一盒木炭。胡子若是守一天，不知要白白烧掉多少。我提醒胡子，“有点咸。”“咸？很多？”胡子汉语不太利索。我安慰道，“稍微有点咸。”

吃完一根，我没找到垃圾桶。便问，“丢哪里？”胡子接过来，放在案板上，扬手一指，嘴里嘟哝，“那边。垃圾桶。”我抬头，没有看见，应该在不远处吧。我暗自惭愧，草草吃完，重新拾起案头的那根竹签，落荒而走。正在纳闷没有垃圾桶。后面传来焦急的吼声，“喂! 喂！”我狐疑地回头，焦黄胡子追了过来。

我神思昏乱，居然没给钱。回到烧烤摊，我面红耳赤，连声道歉。眼前只有一片蓬乱的焦黄眉毛胡子，看不到他的表情。我掏出十块钱。胡子迟疑了，“我刚来。。。。。。”我问，“没有零钱找？”

胡子刚才的吼声，已经吸引了周边商贩的注意，目光逼视而来，我大为窘迫，想尽快逃离，说，“算了算了，对不起，实在对不起。”逃也似地走了。

“喂！喂！”胡子又追了过来。我回头，胡子吼道，“明天。。。。。。 你来！”众目睽睽之下，我满脸难堪。

今天中午，风急雨骤，更为寒冷。我下楼，暗暗思忖，碰到胡子，是打招呼不打？还是再吃他两串？待我下坡，那里只剩凄风苦雨，一个小贩都不见人影。我掖紧衣领，以御寒风，心里却轻轻舒了一口气。