我藏有几套民国时期的小学作文课本。这本《初等作文新范》，1920年由上海世界书局发行。内容为文言，以白话注释。比如《处世论》一篇，“今为何时？非世风日下之时乎。吾人交友，行事，在在堪虞。则处世之道，不可不慎矣。。。”

按现今标准，当年的小学课本莫测高深。我更关心的，是读课本的小朋友们，他们的心态，他们的生活。课本后页的一些涂鸦，隐隐透出端倪：

毛笔字歪歪斜斜，语句不通：“狼心狗肺鸡肝子。。。。。“云云。许是挨了先生的打，愤愤中以泄恨，好比我们当年写的：“打倒某某。。。”之类。左边用铅笔画着蹩脚的大公鸡，怕是上课神思离散的杰作。还有些怪怪的字母，想必是英文启蒙，看来课业颇为繁重。左边还写着论语里的一句话，“子曰：二三子以我为隐乎。。。”，应该是缺乏现代作弊手段，而辛苦抄上，以备当堂背诵罢。

可怜当时的小学生，当头除了先生的戒尺，还轰鸣着隆隆的炮火。有一本山西省1937年编的国语读本，第一课便是《爱国歌》，“国家兴与亡，匹夫均有责。莫为亡国奴，受他人鞭策。国亡无所托，何有于我身。。。。。”

无法想象，一帮稚童，不约而同，豁着稀疏的门牙，呼呼有声，读书朗朗，同仇敌忾，脸上都笼着国破土焦的阴霾。

在语言上，30年代后的课本逐步普及白话。下面这本《小学作文百法》，由上海广益书局出版。第一册里有一篇例文如下：

“秋风起，天渐凉，暑假已满，校中开学了。主任汪老师，叫我把暑期的经过叙出来；我就握管写在下面：

 

假后休息一星期，就到校内去补习；午后炎威逼人，校中也没有课；只听得人人都喊着热呀热呀。我不愿和一句调。却约了同学去找有一位的生活做；像着棋啦，钓鱼啦，击乒乓球啦，合奏丝竹啦，觉得炎威逼我们不得。

 b

那些已成陈迹，至今还恋恋不舍着，可奈光阴一去不来呢？”

还附有评语：“叙假满入校，并作记得由来，为下文追叙张本。叙追想，与首段相应，便把前后打成一片；末句反诘，很有神味。”

语言倒确实简约灵动。这套教材上标明“新学制适用”，不同于私塾，属于白话文。除了语言，令人感兴趣的，是当时小学生暑期生活。似乎与现今别无二致。放假一星期，便去补习班培优去了。中国家长对教育的投入，千百年来始终一贯。

看来新东方想成为百年老店，也不是没有可能。