我坐在路边，面对哈佛书店，手里一杯热茶，身披灿烂阳光。几次按捺不住，想过街进去，无奈茶太烫嘴。呷了几口，便匆匆丢进垃圾箱，深吸一口气，信步迈入店门。游观良久，买到《色。戒》的小说及电影剧本英文版。在地下一层旧书堆里，淘到几本关于中国当代思想的书籍。国内很少见到谈论梁启超，梁嗽溟，熊十力，冯友兰，以及近至李泽厚思想的英文书。二手书，价廉。心情畅快之极。

路上带了本《吴宓日记》。1917年哈佛求学的那一册。读得浮想联翩。近90年前，我面前的这条小街，还依稀闪过林语堂，陈寅恪，以及梁实秋等人的身影，仙风道骨，长衫飘飘。我瞪大双眼，屏住呼吸，惟恐in a blink，错失大师踪影。

哈佛的一间教室。吴宓日记里谈到，几位中国学生，聪颖勤奋，成绩极佳，多受老师夸奖。而美国同学竟起嫉妒之心，攻击吴等上课不提问，不发言，似乎不妥。吴宓写到，“其实彼等所发之问，皆极浅陋而不当者。。。”噫嘻，我们不吭声，是不屑问那些弱智问题。中国人沉静的课堂，是与老师灵犀相通的场所。于无声处，神交已久。

查里斯河。哈佛耶鲁赛艇大会每年一度，盛况空前。我面前的查里斯河波澜不兴，宠辱不惊，阅尽沧桑。多年前某个晚上，吴宓在河畔徜徉，向我这个方向遥望，“每晚饭后，散步河畔。桥上电灯罗列，灿若明星，水光荡漾，浮艇往来。。。而岸上汽车络绎，首尾衔接，如游龙蜿蜒，景至可乐。。。”

此刻，我站在桥头，神思悠悠，举目四望，想接住90年前的目光。