“人生不沾艺术等如虚度”。

                       -----陀思妥耶夫斯基

   （一）

    钢琴第二课1月31日开课。复课时，女儿基本答对了老师的提问，高、低音谱号，节拍、“1”音、指法，均记忆牢靠；只有全音符、二分音符、四分音符分不清，胡乱地瞎猜。“手型比原来好太多了”，老师有点欢喜地说。

    重点传授中指指法。女儿既要保持好手型，又要用中指弹出音，两难并举，出大状况了。她好象总是大姆指先降落，琴音都因其而响，中指软绵绵的，根本顶不住白键，出音才怪呢？一般讲，人的中指、食指、大姆指最灵活，无名指、小指先天偏弱，必须通过强化训练才会改善。女儿如此“偏科”，五指儿只有 “一指禅”，老师奇怪，我也觉得有悖常理。

    但，我没紧张。从我弹吉他的经验得来：初学者的手指对应乐器的弹奏要求，都是弱的，都要千锤百炼。这是苦功夫，要时间来磨，并且七分在于一个人寂寂寥寥地反复演练。“台下十年功”是连大师也躲不过的，这就叫艺术规律。学琴，归根结底，是一个人的事。

    太枯燥了，女儿呵欠连连，老师看出来了，改教乐理。内容很多，高音谱的“1”“2”“3”、低音谱的“1”“7”“6”一股脑地全学了。没点音乐底子，这样的授课犹如怒放的孔雀屏，每根羽毛上缀着一个音符，非耳鸣目眩不可。我想，课后我又有得忙乎了！

   （二）

    第一课时，我对手型的控制基本没概念，课下没让女儿过分练，怕跑偏。这堂课后，和老师探讨一问题：“除用力的手指外，是不是其他的每根手指都得贴住琴键？”然后，我做了个样子给老师看。董老师冲女儿笑着说：“你看看，你爸的手型够标准的啊！”接着给我释疑：“理论上，越保持起奏前的手型越好，但也可以让手指略有抬起。”手指不是孤立的，尤其是小指、无名指发力，会牵动或是借助其他手指的肌肉配合，才能完成动作——我这样想。

   （三）

    我陪女儿练习时，女儿顺多了。

    她的中指、食指不会用力，我叫她先抛弃手型，只用一根指头在琴键上敲来敲去，哪怕手型变成了揸揸棱棱的“飞燕”也不要顾忌，就找手指独立用力的感觉。手指太直，小木棒似的，怎么办呢？跟她做个小游戏！你逗过狗吗？过来，过来，用手指怎么表示出来？你把我当狗，用中指逗我试试！女儿戏谑地用中指挑逗我，不自觉地，手指打弯儿了。反复练习多次后，加上手型，开始正规的中指弹奏。还是不行！结合不起来。再找手指用力的感觉！作为家长，我弹过一点吉他，走过手指训练这关，即使现在，也仍在走。唐弢先生《作家要锤炼语言》中说：一个作家如果在语言运用上从来没有苦闷，从来不曾对语言进行过斗争，我敢断言：他不是一个好作家。同理，学琴过程中，谁要是和手指没有进行过斗争，肯定学不成。这不是着急的事，是伴随学艺始终的事。所以，我耐心。这点功夫，我陪女儿折腾了三天，有起色，能在保持手型的前提下独立用中指弹奏了，只是还不稳固，有时又重回原点。慢慢来，功到自然成。

   （四）

    女儿幼儿园并班上课，大班、中班的孩子凑一块，也不熟，就把奶奶请来，在家看着。她奶奶头次见孙女弹琴的样子，激动得不得了：“哎呀，我孙女这一弹，我浑身都起鸡皮疙瘩！这么点的孩子，能坐这儿就不错了！”她妈妈是“暴君”型的人物，对我，我也就认了；对闺女，她也这样。“再弹半小时！”她坐沙发上看着杂志，琴声停的时间稍长，人家就头也不抬来上这么一句。我们不是没干活，我糊弄着女儿已弹过了半个多点了，怎么？还来？“去你的，瞎指挥啥！”——我心里嘀咕。见好就收，明儿接着来。

    周日晚到周二，女儿每天练琴均超过半小时，很关注。我总觉得，她对琴有一种神圣感，这让我大抵心安。

    受女儿影响，我把多年不玩的吉他捡起来了，有空就弹，很魔怔。有一次，我正弹《爱的罗曼斯》兴起，小家伙轻巧地把曲谱架推到我面前，一句话不说，看我弹琴。我挺感动。