流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

                  ——王昌龄《送柴侍御》

最近半月的北京，几乎每天下午都要下一场雨，雨过了是风，风又带来了一片片云，天空一直是似阴非阴的。从酒店出来，已是灯火黄昏，雨停了，风又起了，随风飘来的是隐约的钟声。站在风中，和老师同学一一握手而别。我忽然想到了米兰.昆德拉的一本小说的名字“为了告别的聚会”，也记不得这是第几次毕业离别的聚会了，送走了一届届的学兄学姊，然后和母校、和老师、和师弟师妹们告别。小学、初中时还不懂得什么是离别，到高中毕业时就有点离别的伤感了，然后是大学、硕士、博士，虽然同样是毕业的告别，但每一次都会在离别的伤感中加入一点新的东西，这点新的东西如细盐入水，很快融化了，看不见了，但水已经不是原来的水了。这点新的东西是什么呢？现在想来，应该是逐渐累积的人生沧桑吧。

经历了如许多的离别，但每一次离别仍然令人黯然。看着老师的皤然白发，看看同学师弟的青春容颜，这才明白时光过隙的意思，十多年的岁月真的如弹指间。十三年前，我刚到北京求学的时候，还青春着，虽然没有指点江山的豪情，但有着对生活事业的想像。现在想来，我与北京真的有一种缘。自从高考因两分之差与北京大学失之交臂后，从此再也没想过北京。大学毕业工作后数年，一位同事劝我和他一起考研，而他手里有一张人民大学的简章，我就报考了人民大学，就到了北京，硕士毕业接着到北师大读博士。博士毕业后，为了家庭离开了北京，回到老家的一所大学教书，本以为从此与北京永别了，过了若干年，因为一个偶然的机会，又到了人民大学做博士后研究。前后算来，我在北京呆了八年，除了家乡，这是我呆的时间最长的地方了。

但我对北京的眷恋，并不是因为呆的时间长，也不是因为她是首都、是大都市。单从生活环境上说，大都市不如中小城市。北京的交通堵塞是出了名的，春夏之交的沙尘也是出了名的。而到炎夏时节，空调排出的热浪与汽车的尾气混杂在一起，走在大街上有喘不过气来的感觉。但北京是精神的徜徉之地。进入北京，融入北京，就会感到北京像无边际的大海，钢筋水泥浇铸的建筑就如同海洋中的水藻，而穿梭的车辆就好比游鱼。骑着自行车，穿梭在大街小巷，竟然有畅游江湖的感受。

在北京的几年可能是我人生中最潇洒自由的岁月。几乎没有什么约束，想睡就睡，醒了才起，有很长一段时间几乎是黑白颠倒了，下午五点才起床，晚上十二点出去跑步，上午八点开始睡觉，几乎不用看钟表了。那个时候也没有什么负担，很少去想其他的事情，不谈政治，不想人生，又没有复杂的人际关系，真的是“饱食终日，无所用心”了。也没有经济上的负担。不想着攒钱，不想着投资，给出版社策划一套书，一年的生活费就有了，再策划一套书，就感觉钱使不完了。于是就开始和同学一起下饭馆。有很长一段时间，我们几乎每天都要到饭店吃一顿饭，每天换一家饭店，当然不去星级酒店。在几年间，我们几乎把在北京能找到的风味小吃都吃遍了。

除了吃，值得一提的还有看云。有一段时间，北京的空气污染较为严重，天空中的云似乎都是灰色的。于是我们一起骑着自行车到远郊去看云，到山上去看云。爬上灵鹫峰的高处，仰望天空，果然蓝了很多，云彩都是白色的。下了山，推着自行车，沿着一条小河一直走，准备走到水的尽头，但走了不久自行车就推不动了，于是就找块石头坐下来，看看飞过的鸟，看看岸边的草花，再看看天上的云，想到了王维的诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”王维所写的就是这种境界吗？只是我们无法行到水穷处了，都是让自行车害的呀！

于是决定以后不再骑自行车，无论是吃饭还是看云都要走着去。当然到长城上看云是不能走着去的，倒不是因为远，而是因为不认识路，所以还要坐公交车去。步行走得最远的一次是从北师大走到天安门。晚上十一点开始走，带着啤酒和可乐，一边走一边喝一边聊，到广场时已经是早晨了，于是看升旗，然后买门票上天安门，站在上面往下看人，这才想起来忘记带望远镜了。将近中午，步行到东单附近，先到统战部看看在那里工作的同学，然后一起到一家面馆吃了面，到一家咖啡馆里聊了一会。有点累了，想睡觉了，不能再步行回学校了，于是干脆打的回去。

这些都是硕士最后一年和博士几年的生活。这次去北京做博士后，情况有所不同了。一是年纪大了，工作了一段时间，对社会人生有所体会了。二是当年的同学朋友都忙于工作，要为生活而奔波了。几个同学好不容易聚到一起，请我吃了一顿饭，原来他们也已经将近一年没见面了。一个师姐住在城南，一个师妹住在城北，我先给师姐打了个电话，然后坐着车去找师妹，到一家饭馆里边吃饭边谈人生，我感觉自己在繁忙的北京城中成了大闲人了。

我几乎一夜之间就回到了学生时代，自然睡，自然醒。当然每周有一天必须按时作息，因为这一天要给两个年级上五节课。但还是有一次起床晚了，结果学生打电话来，我才惊醒，幸亏住的地方离教室不远，连滚带爬的，赶到教室还是迟到了十多分钟。有了这一次教训，我就让一个学生记住每次上课前半小时给我打电话，这样就又可以高枕无忧了。

公寓下面有一小片竹林，每当风吹过，萧萧的竹叶声竟然给我清凉的感觉。在有月的夜晚，我就打开窗户，让竹影映进屋里，我就仿佛置身竹林了。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”当然，只是稀疏的几棵竹子，不能称为深林，而我又不会弹琴，在深夜长啸，也是要被公寓管理员处罚的。但当时的那个心境，应该接近于王维吧。

大多数的时候，我都是在学校餐厅吃饭，自己到风味餐馆吃了几次，感觉味道不如从前了，可能是因为年纪大了，味觉有所退化了，或者是没有同学朋友陪伴，一个人吃索然无味了。找学生一起吃是不合适的，老师同事们一年也很少见几次面。人民大学的教师全体会议一年也就只有两三次，各人忙着自己的事情，就是在期末考试时也难碰到，因为授课教师自己命题、印卷、监考、批改，批改完了，登录完成绩，将试卷交给办公室密封去,接着就回去了。同学朋友都忙着，不好意思打扰，但可以偶遇。走在大街上，或者坐公交车的时候，不经意一抬头，就看到一个同学或朋友，于是一起到咖啡馆里，聊起最近的生活和工作。意犹未尽，又握手而别，相约再会，而再会之期又无法确定，只好等待下一次偶遇了。有时我就想，这是否就是庄子所说的“相忘于江湖”呢？

悠闲的日子总是过得太快，两年的时光如水而逝了。博士后答辩后，我走出会议室的一刹那，仿佛一下子跌回了现实，尘世一系列问题纷至沓来。天堂和地狱之间的距离不清楚，但天堂和人间原来只隔着一道门槛。在那个夜晚，我又打开了窗户，让竹影进屋来相伴，这时我才注意到，公寓的后面是一堵矮墙，墙外是一条马路，马路上车流不息，噪声夹在尘土中扑面而来。

也就是在第二天的上午，我在前往国家图书馆的路上，遇见了硕士时的一位同学，他原来在中央部委工作，去年毅然辞职下海，往来于北京和上海之间联系业务。我们握着手，一直到咖啡馆里才松开。我们对面坐着，谈起十年来的生活，从中午一直坐到深夜。透过玻璃窗向外望去，外面下起了雨，昏暗的街灯下，仍然是来往匆匆的行人，我竟然想起了黄庭坚的一句诗“江湖夜雨十年灯”。

我们谈到了往昔的同学岁月，那个时候我们还都是二十几岁的青年，一个个生机勃勃，而如今虽年未四十，却有无尽的人生沧桑感，现世的生活果真如此沉重吗？聊到毕业时的聚会和离别。那时，我们相约一年一聚，都认为现在交通如此发达，毕业之后的再相聚是很容易的事情。但十年已过，再相聚一直没有实现。毕业之后，各奔东西，要为生计奔波，要处理各种各样的人际关系，很少有时间或心情去联系同学朋友，到偶然相逢时，头上已生华发，这才明白什么是离别。

古代交通极其不便，一旦离别，再会难期，有的甚至是永别。在今天，交通、通讯如此发达，千里之遥一日可至，远隔万里，可以通过一根电线或空中的电波如面对面交流，但电波传递的只是让人更产生距离感的声音，阻隔相聚的不仅是万水千山。这个时候才明白，原来离别和相聚真的与交通、通讯无关。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，这是古人的旷达，也是古人的无奈，而现在那一轮明月已被证明是荒凉的沙石，地球上的政治也延伸到了月球，人间的离别相思将如何寄托呢？

我们走出咖啡馆的时候，雨已经停了，西方的天空上挂着如钩的弯月。我们握手而别，忘记了相约再会。