前不见古人，后不见来者。

　　           念天地之悠悠，独怆然而涕下。

                            ——陈子昂《登幽州台歌》

    公元697年，也就是武则天万岁通天二年，三十七岁的陈子昂登上了著名的古幽州台，幽州台上是断石残垣，四周荒草丛生，放眼远望，只见莽莽苍苍的一片，战国时期的城池已经不见，昔日的繁华已成为陈迹，在西风落日下，那断石残垣似乎在诉说着千年前的故事。

    在战国的最后三十年里，燕国由一个本来任人宰割的弱国奇迹般地迅速强大，甚至超过了强大的齐国，以其昙花一现的强盛，为战国故事画上了一个句号。而燕国的强盛竟然是由于这个方圆数平方的一个土台。公元前315年前后，燕王哙为了在历史上留下与历史上的贤君尧舜一样的禅让美名，废掉了太子平，禅位于相国子亡，结果招致内乱，齐国乘机出兵，攻占燕都，杀死子亡，把大半燕地纳入了自己的版图。燕人往无终山迎奉太子平为国君，是为燕昭王。燕昭王不忘国耻，励精图治，但国内无人才，终日忧虑，相国郭隗给燕昭王讲了一个千金买马骨的故事，说是一位国君想用千金买一匹千里马，可是三年过去了，千里马还没有买到。有一个人自告奋勇去买千里马，他用了三个月打听到某处有一匹良马，可是等他赶到时，马已经死了，于是他就用五百金买了马的骨头，回去献给国君。国君非常生气，那个人说，他这样做，是为了让天下人都知道国君是真心实意地想出高价钱买马，这样有好马的人会主动送上门来。果然，不到一年时间，就有人送来了三匹千里马。郭隗很谦虚地对燕昭王说，他郭隗虽然不是什么人才，如果燕王能重用他，那些真正的人才看到像他郭隗这样的人都能得到重用，说明燕国是真的尊重人才，就会从四面八方投奔燕国。燕昭王就拜郭隗为师，还给他优厚的俸禄，并让他修筑了黄金台，在台上放着黄金，只要是人才来到燕国，就把黄金赠给他。此举广传四方，果然招来了乐毅、邹衍、剧辛、苏代等贤豪之士。燕国势力大增，于是以乐毅为上将军，挥兵伐齐，长驱直入，六个月内连克齐城七十余座。后来燕国灭亡了，但是这座黄金台却历经风雨保留了下来，成为一个象征，成为文人心目中的理想，成为怀才不遇的诗人吟咏的对象，如李白《行路难》云：“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”李贺《燕门太守行》云：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”

    太阳在慢慢地落下山去，天空被映得血红，望着远处长满了乔木的连绵山丘，陈子昂悲从中来，他想到了求才若渴的燕昭王，想到了当年英雄贤才云集的盛况，想到乐毅从魏国来到燕国，得遇明主，得以发挥军事才能，叱咤风云，连克齐国七十余城，建立了惊天动地的业绩，而昭王已去，霸图中夭，怎能不让人感叹？陈子昂仰天叹息，放声悲歌，不由自主地流下了眼泪：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下……”

    陈子昂之所以如此伤感，当然不是仅仅由于缅怀历史，而是由于他最近的遭遇。这一年，契丹人李尽忠反叛，武则天派他的侄子建安王武攸宜率军平叛，“宁为百夫长，胜作一书生”，从军边塞，一展才华，是建功立业的捷径，所以当武攸宜提出让陈子昂参与幕府的时候，陈子昂毫不犹豫地答应了。但是武攸宜带军刚到渔阳，就传来前锋被叛军打败的消息，整座军营人心惶惶，武攸宜本来就没有带过兵，更是手足无措，陈子昂就直言进谏，认为武攸宜带兵不立法度，把战争当儿戏，特别是武攸宜把重兵精甲带在身边，按兵不动，非常危险。他建议武攸宜分出一万精兵作为先锋，他愿意带领前锋军队，保证能在几天内就打败契丹，捉住李尽忠准能拣点便宜麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒。武攸宜认为陈子昂是个文人，写写文章还可以，不会懂得行军打仗，于是就拒绝了陈子昂的建议。过了几天，陈子昂又向武攸宜献策，武攸宜被说烦了，发火了，干脆把陈子昂调为军曹，不再让他做参谋，只是写写文书而已。陈子昂心情郁闷，就登上了幽州台散心，他感慨万千，泫然流涕，唱出了这一首千古绝唱。

    陈子昂的之所以如此悲伤，还因为此前在朝廷中的处境。陈子昂出身于富裕家庭，虽然相貌柔雅，但是豪侠仗义，轻财好施，少年时代沉迷于打猎、赌博，就这样一直到十八岁。有一天，陈子昂路过梓州府学，听到里面传来的读书声，觉得自己以前是荒废了光阴，于是改过自新，开始用心读书，在短短的几年间，学业精进，一日千里。几年后，陈子昂决定进京参加科举考试。当时参加科举考试需要有人推荐，陈子昂从家乡来到京城，也找人推荐，但没有熟悉的人，所以四处碰壁，心里非常难过。有一天，他又在街上漫无目的闲逛，看见一个人手捧胡琴，说要卖一百万，看的人有不少达官贵人，可是都不认识胡琴的好坏，所以没有人敢买。陈子昂灵机一动，对卖琴的和周围的人说：“我正愁买不到一把好琴，可惜今天身上没带那么多钱。明天我带钱来买琴，买下来了当场给各位演奏，请大家前来捧场。”第二天，陈子昂的住所围满了人，陈子昂手捧胡琴，忽然站起来，生气地说：“我虽然没有才能，但也有屈原、贾谊的志气，这次我来到京城，竟没有人赏识，我的文章写得这么好，没有人注意。现在我说免费为你们弹琴取乐，你们倒是都来了！”说完，使劲一摔，宝琴顿时粉碎。还未等众人回过神来，他拿出诗文分给大家看。大家看完后都非常吃惊，诗作得非常好，一天之内整个京城都知道了。京兆府司功参军王适读了陈子昂的诗，赞叹说：“这个人将来肯定会成为文坛盟主!”陈子昂有名了，参加考试顺利中了进士。

    陈子昂刚中进士不久，高宗皇帝就死了，准备运到长安安葬，陈子昂向武则天上书，认为最好还是把高总皇帝就近安葬在东都洛阳，武则天看了陈子昂的奏疏，觉得陈子昂的文章写得好，而且有见解，于是就召见了他，问了他很多问题，陈子昂对答如流，武则天很赞赏，就封他为麟台正字。后来武则天问群臣如何“调元气”，陈子昂上书，认为要“调元气”，首先要兴明堂、大学。武则天在中书省召见陈子昂，赏赐给他笔札，让他谈谈对国家大事的看法，陈子昂就提了三点，武则天看了连连点头。后来武则天要开蜀山，从雅州入蜀讨伐生羌，接着再袭击吐蕃，陈子昂上书，认为这个做法很危险，可能会为国家埋下后患。武则天看了奏疏，认为他说得有道理。

    武则天对陈子昂这么赏识，武则天做皇帝后，按理说应该提拔陈子昂，何况武则天改国号为周的时候，陈子昂还上了一篇《周受命颂》。但是，陈子昂却没有受到重用，虽然武则天也多次召见陈子昂，向他咨询政事，陈子昂提出的建议都很好，武则天不住地称赞，但是也只是听听而已，没有采纳一件，所以虽然陈子昂在为母亲服丧期满回朝后，武则天提拔他做了右拾遗，他仍然非常苦闷。正在这个时候，武攸宜请他做参谋，陈子昂就答应了。陈子昂没有想到，这次从军不仅没有建功立业，还得罪了武攸宜。陈子昂解官回乡不久，父亲就死了。在居丧期间，射洪县令段简受武三思指使，罗织罪名，要逮捕陈子昂，陈子昂送给他二十万缗钱，段简收了钱，嫌少，还是把陈子昂关到了监狱中，据说陈子昂在监狱中给自己算了一卦，大吃一惊：“天不保佑，这次死定了。”陈子昂不久就死在了监狱中，年仅四十二岁。

    一代才人，不仅文才出众，开一代文风，而且在政治上有远见卓识，虽然得以屡屡面见当朝最高统治者，陈述自己的观点，得到最高统治者的赞赏，但才华仍无法施展，郁郁寡欢，而最后的结局竟然如此悲凉，怎能不令千古文人一哭？所以后世文人每读《登幽州台歌》，都不能不感慨万端。但是《登幽州台歌》让后人每读一次都感动不已的原因，并不仅仅是怀才不遇的才士之感伤，其对人生孤独境遇的深刻体悟和表达，才是让后人怦然心动的原因。在黄昏时候，阳光渐渐暗淡下去，夜色渐渐降临，一个人站在荒凉的台上，时间在这样的时刻似乎停滞了，而满眼的荒凉，使天地之间显得异常空旷。古人已逝，后世无穷，当下只是从古代向未来的无尽的时间长河中的一点。知音难求，即使是在人流熙熙攘攘的都市，又何异于这原野的荒凉？在天地之间和古往今来的交叉点上，一个人仰望苍穹，将是怎样的孤独？宇宙无穷，人生短暂，岁月无情，时不我待，这凝固在苍茫天地间的悲凉，已经超过了一己的悲伤。这种无边无际的孤独，就如同黑暗的慢慢侵袭。

    孤独到底是什么样的感受？离乡去国，别亲怀友，月下独酌，登高赋诗，那是孤单。空室静坐，万籁俱寂，那是寂寞。孤独是一种无言的悲凉，是一种对生命的感悟。孤独并非指独居，实际的情况是，人们为了逃避孤独往往选择独居的生活。孤独不在深山里，而在人群熙熙攘攘的大街上。孤独的人，即使是高朋满座的时候，仍然会有孤独的感觉。孤独是天地之间的一种荒凉，是明知高处不胜寒而宁愿居于高处的坚忍。所以李白知道“月既不解饮，影徒随我身”，但还是“举杯邀明月，对影成三人”。大鹏一定是孤独的，因为万里高空是任何普通的鸟都无法企及的。公元753年秋，李白到了宣州，在一个黄昏，他一个人独游敬亭山，这时候天空中的鸟儿飞得没有了踪迹，天上仅剩下的一朵白云也慢慢向远处飘去，最后只有敬亭山和自己相对，李白感到了一种深刻的无法表达的孤独，写下了《独坐敬亭山》这首诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

    所以孤独是一种无法言说的境界，既然无法言说，也就很难交流，很难理解。哲人都是孤独者，如果不能和光同尘，结果往往是发狂，或者是自杀，剩下的往往被世俗认为是异端，是怪物，如果没有旷达的情怀，就会郁郁终生。尼采是个很好的例子，这个被他的导师李谢尔思称为奇迹的天才思想家，创立了不同以往的形态迥异的奇特哲学，他的哲学无须推理论证，没有体系框架，根本不是什么理论体系，是他对人生痛苦与欢乐的直接感悟。他的哲学将生命意志置于理性之上，肯定生命，肯定人生。他提出了“强力意志”说，强力意志是一种本能的、自发的、非理性的力量，决定生命的本质，决定着人生的意义。 对尼采来说，哲学思索是生活，生活就是哲学思索。1879年，尼采辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，同时也进入了创作的黄金时期。1889年，长期不被人理解的尼采由于无法忍受长时间的孤独，在都灵大街上抱住一匹正在受马夫虐待的马的脖子，最终失去了理智而发狂。在他生命的最后十年，先是住在耶拿大学精神病院，后来被母亲接到家中照料，母亲去世后迁到妹妹的家中居住。1900年，这位奇迹思想家去世了，正像一首诗中所说的：“银白的，轻捷地，像一条鱼，我的小舟驶向远方。”

    另一个孤独的艺术家是徐渭。徐渭曾经精神失常，先后九次自杀，或用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。他还怀疑继室张氏不贞，居然杀死张氏，因之下狱，度过七年牢狱生活。他被好友营救出狱时已53岁，四处游历，著书立说，写诗作画，晚年潦倒不堪，在穷困交加中去世，死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有。徐渭在《题墨葡萄诗》中概括他的孤独：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

    帕斯卡说：“虚无空间的永久沉默使我战栗。”但是如果我们学会了品味孤独，不沉溺于孤独，孤独就会成为一种境界，它使我们暂时脱离物质的奴役，感受到纯粹精神的愉悦。所以在对名利的燥热中，读一读陈子昂的《登幽州台歌》，或许可以获得人生的清凉。