生命中之不可管理

还是在中学的时候就看过一位台湾散文家写的一篇文章，题目大概是《论生命中之不可管理》，文章大致是说人生中有很多东西是个体的人无法把握的，当时还是孩子，对生活体验不深，但也觉得文章中说的有一定道理，别的不说，当时班里的同学大半来自城镇，小半来自农村，农村的孩子带着干粮和咸菜，偶尔在学校的食堂里吃一顿清水煮的青菜，青菜里偶尔会有一块小手指头大小的猪肉，一定要留在最后所有的饭菜吃完后一口吞下。城镇的孩子可以吃小炒，可以下馆子，周末还可以带着漂亮的女同学去看电影。当时我就想，这就是那个散文家所说的不可管理的“生”了，这就是生在城市和农村的差别，而生在哪里是自己无法决定的。

慢慢地长大了，慢慢地对生活有了更多一点的理解，读了中外文学名著，读了庄子、老子和释迦牟尼，知道了“四谛”，知道了“无”和“有”的区别，也知道了生活中原来有那么多的无奈。回过头来再看那篇文章，有了孩子时代没有的感受。伊拉克战争、索马里内讧、巴以冲突、非洲的贫穷，生活在那里的人饱受天灾人祸的煎熬，将美国欧洲当作遥不可及的天堂，实际上也就是出生的那一瞬间决定了这天堂地狱的差别。小一点说，城市和农村的差别，在贫穷的山村，农民要为最基本的生存挣扎，风吹日晒雨水打，全家一年往往只能挣到城市白领一天的工资。即使同在城市，生在平民之家的孩子奋斗一生也达不到富贵家子弟的起点。我每到节日回农村老家探亲，看到叔叔大爷们穿着沾满泥土的旧衣裳从田里回来，脸上的皱褶里的泥土已经与皮肤牢牢地粘合在一起，心里都有发痛的感觉，城市里退休老人在享受夕阳红的时候，农村里的古稀老人还要为生存焦心，不到油干灯灭不停息，这就是佛教所说的生之苦吗？可能对美国人和非洲人、城市人和农村人、富贵人和贫穷人都公平的是老、病、死。现代医术发达，连心脏都可以换了，但还是阻止不了疾病和死亡。权要和富人有保健医生，每年都要体检几次，得了病可以到最好的医院，吃最好的药，做最贵的手术，如果有必要可以每天将全身的血液换一次，可以将全身的器官都换了，但还是要死。据说人的寿命逐渐延长，养生和科技结合可以使人的寿命延长到150年，但最终还是要死。实际上不仅佛教所说的四大苦人生无可逃避，就是生活、工作中的点滴小事，也包含着那么多的不确定，有时候一点偶然就可以将表面上的恒常打破。

艾滋病、瘟疫、核试验、种族冲突、六方会谈、三方会议、立委换届、总理下台、总统被绞、环境污染、森林大火、煤矿倒塌、飞机坠毁、轮船着火……所有这一切似乎都有原因，都有结果，都可以管理，但是真的可以管理吗？