一个人的离去

       ------ 陈忠实去世一周年纪念

            高涛

一年前的今天，陈忠实老师永远离开了我们。从手机上得到消息，有些发愣。此前一段时间，几个文友在一块说起他时还说好多了。怎么就......？上网一搜，消息铺天盖地。眼眶当时就湿了。我没有给任何文友打电话，此刻，他们谁会不知道这一噩耗呢？

那天下午，我正在单位参加会议。周瑄璞的电话来了。走出去接了电话。她说，一会儿，咱们和杜文娟一起去陈老师家吊唁吧。我说，晚点去行吗？我正开会。她说和人约好了，说那她们先去了。

开完会已经六点多了。我给杜文娟打电话，说我现在就过去。她说，她们都从陈老师家回来了。要我去省作协，说她们都在那里。

到位于作协附近的花店去买花。问卖花的女子，卖花的人多吗？她说，好多。又问，知道什么事吗？她说，陈忠实不在了嘛。

到了作协，见了杜文娟和周瑄璞。一看都是刚哭过的样子。作协的院子里到处都是人，都是黄的白的菊花和花圈。花圈摆不下了，只好摞在一起。

灵堂设在作协礼堂，进去要上几个台阶。脚一搭上台阶，腿就有些发软。哀乐低回，先生的遗像在花丛之中微笑。凝望着先生的遗像，顿时泪如泉涌，竟一时哽咽。

出来后见记者在采访李星老师，一旁的贾平凹眼圈红红的。李星对贾平凹说，你要保重啊。我明白李老师的意思，三棵大树，只剩一棵。物伤其类，谁不痛惜！

此后的几天里，我和杜文娟周瑄璞又去过几次省作协。也就是去看看，再看看。好像去看一位生病住院的亲人。那几天，每天都在手机上读悼念先生的文字，看一次，流一次泪。作协的院子每天都有上千人前去吊唁，他们不只是文学圈内的，社会各界的都有。

火化那天七点半左右，吊唁厅前已挤满了密密麻麻的人，好多人都高举着当天悼念陈忠实的专号报纸，宏柯高举着刊登有《白鹿原》的《当代》杂志，在人群里被挤来挤去。从吊唁厅的门口一直到几百米外的路边全都是前来吊念的人。后来从报道中得知，他们中有从山西等外地赶来的读者。人群中，有抗战老兵，有陈忠实就读过的34中的师生，有陈忠实村子的老乡，有中国作协的领导，有演艺界的名流。后来看报道说，来了近万人。

一个人的离去，为何会产生如此浩大的影响？

他的伟大恰恰在于他的平凡。在于他的人格魅力。在于他的忠诚与实诚。在于他的善良和宽厚。在于他的担当和耿直。

他对人们的影响绝不仅仅是文字上的影响。更为重要的是他的人格，他的人品，他的操守。

他在成名后依然是过着极其简朴的日子，去过他在石油学院工作室的朋友都看见了。那是真正的“陋室”，不仅想到刘禹锡的那句“惟吾德馨何陋之有？”。谁会想到那就是一个大作家的工作室！再说他肩背的那个黑皮包，多出都磨掉颜色他还背着。

一家驾校想请陈老师给他们做个广告，答应出一笔不小的广告费，驾校托文友周瑄璞给陈老师说一下，电话中陈老师说“我不弄喔事！”

参加西安最美女孩熊宁事迹报告会，主办方按他们做事的照惯例给陈老师准备了红包，陈老师脸一沉说，“人家女娃为救助藏区孩子把命都搭上了，我要收红包我还是人吗？！”

《渭水》主编高远想请陈老师给杂志题字，准备几千块钱的润笔费，陈老师说，你们也在为文学做贡献，我怎么能收你们的钱！

有次我和几位文友去咸阳参加一个《中国作家》举办的文学活动，当时的咸阳市市委书记千军昌说，陈老师您也给我写一幅吧，陈老师看了他一眼哈哈一笑，说，你还用我题字？说着就低头给别人写字。

我曾请陈老师写一幅字送人。打他电话，问什么时候去合适,他说，你现在就来吧。到俩工作室又让我在一厚沓写好的字里挑选。我选好了，他亲自帮我折叠好，装进纸袋里递给我。

和陈老师见面好些次了，一起吃过两次饭。最后一次是在东门外的老孙家泡馍。那天，陈老师做东请我们几个文友吃饭。我提前给周瑄璞说我买单，她说，陈老师那人你还不了解吗？你买了，他会发脾气，到时候弄得大家都不好看。只好作罢。我听一位老兄说过，有一次陈老师请客他抢先把单买了，惹陈老师很不高兴，硬让把钱退给他。

评论家李星前段时间还跟我说起，他说，有一段时间，他对陈老师有意见，甚至都不说话。后来，他被查出患了抑郁症。陈老师背着他给李国平和作协办公室一位同志交待过，作家是冒出来的，评论家是几十年磨出来的，你们两个啥都不要干了，专门陪李星去看病，全国各地都可以，只要能看好他的病，钱作协出，作协没钱了我去找省上要！

在生命的最后日子里，凡是读者托人带到医院的《白鹿原》他都一一签上自己的名字。还对前来看望他的省上领导写寄语，希望你们能给陕西乃至全国做出更大贡献。

当然了，这样的事例还可以列举好多。

一个人走了，他带走的只是躯体，而带不走的是他的精神。也许他会化作一只白鹿，再也不会离开他的原。

2017年4月29日作