读 安 黎

         贾平凹

聪明人易绝顶，安黎却一头怒发，黑硬如鬃；应该是梁山泊上的角色，使枪弄棒，虎啸山林，却小少就喜欢写些长短文章。南人北相，北人南相，武人文相，文人武相，安黎破格而合大格，自名安黎，不是黎类，也难安生。这话说与安黎，安黎并不冲动，松口一笑，白惨惨的两排牙，就又懒得动了。

守静是安家的秉性，似乎见床就睡，养一身黑肥油肉，睡得累了，蓬头垢面在沙发上呆坐，一坐半晌，让旁人吓一跳，要前去用手在鼻前试试，以为是“过去”了。

与安黎相识，时间并不长，是读了他的《丑脚丫踩过故乡路》，那是一部自传体小说，里边记有两件事，一件是他们的村子叫麻子村，“十个麻子九个怪”，于是记住了他的来源；一件是他的父亲是个驼背，他认为父亲活着是来还罪的，于是也记住了他的一种生存。

安黎很忠，忠得若奸，为人谦恭也近似了孤傲，许多人错误了他，离着都远。我依我的经验，将八字真言供他享用：默雷止谤，转毁为缘。他说我不是你。我复题对联再送：圣贤多寂寞，狼虎少群居。他终于长啸了，说：“我是狼，我是狼吗？”神态不像狼，有点像熊与罴。

世上写文章的人常有两种，一是聪明伶俐的人能写，文章多小生气，一是憨呆厚拙的人更能写，文章虽不多多，但沉着朴茂，态度有致。安黎归于其后，他的诗、小说和随笔，体证而得，有感为发，不为奇的奇，不故作深刻的深刻。有人曾指责过他偏见，我说，安黎的偏见也是美丽的偏见，他只是激愤过盛。他的作品让我们看到了另一种生活和另一种生活中的人们，没有激愤，秀中无骨。高天在上，杞人应忧，但若超越激愤，以出世态度入世，自是有更大的境界。精卫喝大海之水却填大海，于精卫是大海毁了她的人身，不能享受正常的人的幸福和烦恼，非人非兽；而我们，面对了大海和精卫，会发于一种什么感想呢？高手用剑，从无套路，玩儿一般，顺手一扬，剑已插入鞘中了，才是一排蜡烛突然跌落。小和尚终日木鱼敲动，哪里敢庙中胡言；禅师呢，却骂佛，“屎橛子”一般。

鸟为半灵，人为灵，人都有灵，人却用灵各异，安黎的文章，除了他的见解标新立异，行文运笔化迹了他的想象力。他善用闲笔，幽默可人，真正暴露了他的风流才情。正是于此，他的深刻不流于声嘶力竭的鼓动，也不沦落于油嘴滑舌的絮叨。如果他的父亲活着是为了低头还罪，他活着干什么呢，还能干什么呢，他的生存的能力和条件，只是以文章来说他的话，说几辈人的话，犹如在一个没有灯火的夜地里，不紧不慢地说，十句作一句地说，听众都笑了或哭了，却看不见他脸的表情，他的脸在夜里，和夜一个颜色。

那我们就让他还往下说。

安黎说明：这是 贾先生的一篇旧作，写于1993年10月，刊于1994年1月27日的《文学报》。隐于这篇文章背后的故事，待我有精力时再叙。贴出此文，只是为了更新博客，别无他意，请阅读的朋友不要误解。