几个月前，去了镇安的乡下。镇安以前没去过，只听说那地方很穷，在深山里。进山的路如今也修成水泥路了，可并不宽，两辆小车勉强能错过，山道弯弯，一个弯接一个弯，车子紧贴着山壁绕行，另一边先是小块夹在山谷之间的零星的农田，再往山里走几乎全是沟壑了，司机是个二十多的年轻人，他把车内的音响调得老响，一边晃着脑袋哼唱，一边扭过头和坐在副驾驶位置的同伴大声说笑，一会儿一个急刹车，他们却没事似的，我很紧张地坐在后排的座位上，偶尔插一腔半句的，心不在焉地应付他们的问询。无法安心欣赏窗外多少有些萧索的风景。毕竟11月份了，还有几多绿色温润人的眼球？

  进山的车很少，只偶尔一辆，4个多小时的提心吊胆后，我们抵达山的深处，车停在两边住着五六户人家的路边，几个妇女坐在在有气无力的阳光里挑拣蘑菇，看见我们几个下车来，几个女人抬头问，要蘑菇不？要熏肉不？司机听一问熏肉的价钱，比西安便宜一大截，就和同伴随了妇女去她家买熏肉。我和路旁衣着破旧的母女搭起话来。一问才知道是母女，老人大约60多岁，女子看起来傻乎乎，二十好几了，母女俩在挑拣蘑菇。身旁是猪圈，圈里是两头脏兮兮的猪。我问她们靠啥生活，老人叹息了一声说，今年核桃哈了，板栗也哈了，就指望圈里的猪了。那女子冲我傻笑，嘴里哇哇的，老妇人又哎了声，说，瓜娃子，哑巴。我从车里的塑料袋取出两块面包递给母女，老人接了，傻女子不接，冲着我傻笑，嘿嘿地笑，老妇人喊道“给你的！”傻女惶惶地接过去，又嘿嘿地笑。

   我们来到离县城二百多里的木王镇。听起来是个镇，也就二十户左右的人家，街很窄，也就两三米宽，两边一例是土坯房，有几个很不成样子的商店，卖菜的，油盐酱醋的，品种都很少，人们的穿戴破旧得让人惊诧，放佛还活在一个世纪以前，一个个神情木木的。我们本想找家小饭店吃点东西，只有一家，屋子很小，放了两张桌子，围了十几个丐帮一样没样吃饭的，连个站脚的地方都没有了。我们只好打消吃饭的念头继续前行。

   午饭是在木王国家森林公园前门的农家乐吃的，这里有十几户人家，盖的房子都是漂亮的小二层，屋里的摆设也很像样，门前的小园林里草是绿的，树也是绿的，花是红的，哗哗的流水在浅吟低唱，一幅“小桥流水人家”的图景，这一疙瘩地方完全是另一番景致，地道的亚热带风光。和镇上所见参照，天上地下的悬殊，我的心也因此一下子亮起来。

  屋子的主人是位四十多的女人，她张罗着给我们做饭炒菜，很快，就听见风箱的劈啪声，烟囱里也蹿出青烟来。我走屋子，来到短小的街上，一个十多岁的女孩正在吗，门前的小毛渠里淘洗青菜，水是从近处的山上流下来的，清亮得让人动心，头顶是数只叫不上名字的鸟，体型和鸽子差不多，自在地飞来飞去，不时发出嘎嘎的鸣叫。

  主人屋后低矮的墙根处是一颗树，树枝上落了几只鸟，很像麻雀，小巧玲珑，黑翅膀，白肚皮，白脖子，不时调过头拿尖嘴巴啄身上光亮的绒毛，一会儿飞到屋后不远处半山腰石缝里冒出来的小树枝上，一会儿落到墙根树下的庄稼地里蹦来蹦去。我问住家上初中的女孩，那是什么鸟？女孩子笑着说，白鸦雀。哦，白鸦雀。精灵般的白鸦雀。

  返回县城的时候，天已黑得密不透风，我们一路走，一路问，碰巧问到一个当地女人，她说她要去西安，问我们能不能把她捎到县城，并说她可以给我们带路。一上车她就说，平常这里到县城车费就15块钱，她可以给我们20块钱，那意思是不让我们白捎。听说她是本地的，我就说了在山里见到的母女，她说，那地方还不算穷，最穷的人家住在木王山的老林里，说那里的人们没见过挖掘机，为了看看挖掘机是啥样子，成群结队地翻几十山路去看挖掘机。

  她的叙述又一次把我从看见白鸦雀的轻松中拽进忧伤中，那母女捡蘑菇的神情，又一次在我眼前复活。

  我多么期盼，那可爱的白鸦雀，能飞进她们的生活。