休宁中学高一  宋思雨

还有哪一个称呼能比“大都”更好地，更简洁地，更明晰地描绘出这座城市吗？

五千年的历史长河中，这中华民族跳动的心脏，在迎来送走一个个王朝的同时，获得了多少诗情画意的名字。蓟，涿郡，燕京，北平……每一个名字的背后都有着华夏儿女津津乐道的的故事。任何一个，都比“大都”来的深刻。

我曾嘲笑蛮族人浅薄的文化，粗暴简单地草率决定了她的名字。除了给我这个听者一个抽象意义上的描述，更多的了解确是无法得到。我想，大都，约摸是这些别称中最没有内涵的一个了。

带着对这个名字的不屑，带着传说故事中对这座城市的臆想，和在电视银幕里不甚深刻的印象，我坐上了去往北京的列车，作为中华民族骄傲的一员，伟大祖国年轻的血液，我奔向她，奔向民族温暖的心房。

狭小的车门打开的那一霎，人流便如同开闸的水涌了出去，我也一同涌进了北京的车水马龙。窗外边是飞奔而来的高楼，一座连着一座，并不拘泥于传统的建筑风格，而是形态各异。这长长的接风队伍，直到客车停下也看不见尽头。

我感受到的，是游子漂泊在外多年归家后慈祥母亲给予的温情。我站在路口，徜徉在这一望无际的高楼大厦的海洋，是如同子宫里的婴儿般无拘无束，是亲切温暖的归属。

北京之大，大在海纳百川的宽广。

全国各地，甚至世界各地的人们在这里汇集。走在北京的街道上，不同于在江南水乡的青石板上漫步，不是满耳轻柔听久了却也单调的吴侬软语，北地的方言在耳边炸响，也不乏川味，湘味，或是粤语。偶尔有充满异国风情的声音在耳边响起，却没有人惊讶地侧目。每一个人来到这里，汇聚在这片宽广的人海，没有差异地拥抱这座城市，拥抱他们从内心认可的归属。

北大，清华，北外，人大……大学在这里汇集，思想在这里凝聚，智慧的火花在这里点亮，一个，两个，知识的光辉照耀在万千学子的心里，如一把火炬，温暖，神秘，等待探索，在各地学子的仰望中燃烧着，指引着他们向着前方奔跑，生生不息。

迈进北大的校园，我也是信仰着知识的一个，终于走到了从前只在梦中与我相会的学府。兴奋，喜悦，但那只是很少的一部分，因为她客气的疏离。

远吗？我就站在未名湖畔，北大的校园中。

近吗？我只以游客的身份站在这里，没有办法走进我无数想象构建出的，语言无法描述的神圣殿堂，去凝视，去聆听，去感受，去思考，去用自己的双手和灵魂触摸那些游走的思想的闪光。可望而不可即的痛楚在胸中弥漫，我将它深深地刻在脑海里，它像马身上响亮的一鞭，这样的痛苦该时刻警醒着我向前追逐，永不停歇。

国家科技馆展出的，不仅仅是冰冷的机器，更是创意的再现，科技的发展，国家进步的足迹。各个年代，各个领域的发明创造在这里汇聚，以好奇心为向导，在这科学的海洋里遨游，亲手将书本上枯燥的理论知识用在种种趣味游戏当中，在玩耍中学习。

在这里，我吸收着新的知识，与科学史上的伟人邂逅，甚至通过高科技与他们交流思想。科学家们的句句箴言被挂在墙上，一路走，又一路拾起思想的珍宝。

北京之大，大在任何一座城市都无法承载的厚重。

大大小小多的数不清的胡同讲述着这里百年前的繁华，置身热闹的街市，闭上眼，能听见京味儿的吆喝，一时间便模糊了时间的界限。

我是带着敬畏走进她的。故宫，曾经的皇宫；禁城，百姓的禁地。

连绵不断的红色的宫墙，高大威武的城门，华美绚烂的宫殿如同一副泛黄的画卷在眼前展开。这是一种只以我浅薄的阅历尚且无法完全参透的复杂，混合着对这摄人心魄的美的震惊。

我所能做的，只是目瞪口呆地用心将她记住，不妄想用我苍白的语言去描述她，更不敢自以为是对这恢宏的建筑以及她背后的故事加以评论。

从某种意义上说，在如今的圆明园，最可怕的事情就是这里居然阳光明媚温暖，一排排柳树在婆娑起舞，残垣断壁附近的草坪上，游人有说有笑地拍着照片。

令人难以置信，一切都可怕地颠倒了。在这片破败的园林，本不应该有青葱的树木，不该有美丽的花草，不该有游人的嬉笑，这里应当是个没有笑声，百花凋谢，树木焦黑的地方。因为这里，万园之园，曾经是惨遭英吉利和法兰西这两个强盗无耻劫掠和毁灭的地方，是这座城市以及这个国家心口永远无法抹平的伤痛。

地上是尖锐的碎石，脚踏在这凹凸的地面，脚底传来的钝痛，一直，一直，痛到心里。

我无法想象这里曾经的华丽，在踏进这里之前，同样无法想象这里的颓败荒凉。

我在听一株满身焦痕的老树的故事。我以为我所有的愤懑已经在看纪录片的时候倾泻一空，然而，涌上来是更为激烈的，即使满目美景也无法缓解些许的痛哭嘶喊的冲动。

有哪一座城市能够承担得起千百年的仰望，千百年的繁华，经受了百年的蹂躏，在那之后又以震惊世界的姿态再次站起？

老了吗？已经有了洗尽铅华脱离尘俗的境界，一份身为中华儿女清楚知道的厚重历史。

年轻吗？又有了一座座拔地而起的高楼，致力于建设祖国的大批年轻力量。

高楼上，眺望她美丽的身影。她沉默着，而我知道，她已在历史和未来之间找到了独一无二的平衡，影响着我，以及每一个从前，现在以及未来将要走进她的人，借助这股兴起的蓬勃力量，带领着整个民族，向着更高，更远的地方平稳前行。

我想，大约确实没有任何一个称呼会比大都更适合这座城市了。