还没到过安·菲南德兹群岛（Juan Fernández Islands），造访它，是我少时的念想。

上世纪六十年代，上小学时，两本小说在京师男孩儿中十分流行，一本是英国人笛福的《鲁宾逊飘游记》，一本是爱尔兰人斯威夫特的《格列佛游记》（即大人国与小人国）。看过不喜欢这书的男孩儿，长大多是娘娘腔，爱吃软饭，喜欢邓丽君。看过喜欢这书的女孩儿，长大多是男人婆，假小子，喜欢崔健。没兴趣看这书的男孩儿，长大半阴半阳，头发梳得一丝不乱，多半成了党委书记。

两本书都写于18世纪初叶，并非凭空捏造，俩作者都受到一件事儿的启发。当时，这事儿轰动了英伦。

还原一下这个故事。当事人叫亚历山大·塞尔柯克（Alexander Selkirk），一个苏格兰鞋匠的儿子，小时放荡不羁，混迹街头，后来当了水手。清康熙42年（1703年），塞尔柯克27，加入了英国著名海盗威廉·丹皮尔（William Dampier）的船队，去南美打劫回欧洲的西班牙商船。当时，英、西不共戴天，在海上死掐，跟如今草地上曼联、皇马死磕一般。

那会儿，海上剪径跟当下做生意没什么两样，东家投资买船雇人，劫下财货之后，按股份分赃。当时，别说当强盗，就是当水手，都是凶险万分的营生。一叶扁舟，拋在大洋怒涛之间，命若漂萍。

这次出海，两条船，丹皮尔亲率一条，另一条便是塞尔柯克所在的“五港（Cinque Ports）”号，上有百十来号水手。船到巴西海面上时，还没开始剪径，先赶上败血症，“五港”一下子死了几十口，船长也一命归了西。顶班的是根楞葱，21岁的托马斯·思特丁（Thomas Stradling）。船队打劫了西班牙商船后，分赃散伙，分道扬镳。

1704那年，写《长生殿》的钱塘才子洪昇醉酒登舟、落水身亡。不光洪昇，“五港”也到了折戟沉沙的命坎儿。“五港”走到太平洋当间的安·菲南德兹群岛，这有四个荒岛，离大陆有千里之遥，除了海狮和在此歇脚的海盗之外，再没喘气的活口。塞尔柯克于航海是个老斫轮，“五港”下锚打尖时，他见这船壳糟朽，大洋白浪涛天，便警告托马斯和众水手，说这船再往前走，肯定是喂鱼的命，不如暂居此岛，等搭过路船。

海盗们脑瓜儿拴裤腰带上一年多了，谁不想着赶紧家走，去老婆孩子热炕头儿。加之，这是西班牙人出没之地，被逮到，下场比喂鱼还惨。于是，没人买塞尔柯克的帐。思特丁一看人心所向，冷冷地对跟他叫板的塞尔柯克说：“你要想留，我成全你。”说罢，令拔锚起航。塞尔柯克见状，吓湿了裤裆，欲收覆水，赶紧道歉，想攀船同行。未料，思特丁将其拦住，说他涣散人心，不准他再登舟拆台。随之，上演了世间最凄凉的一幕，船上扔下他的行李，扬帆远去，留下塞尔柯克一人呆立在海滩，五雷轰顶，四肢颤抖，心如熇灰。

然而，塞尔柯克给“五港”打的卦没错。现世现报，一个月后，“五港”在哥伦比亚的洋面上翻沉，仅思特丁和十几个水手捡回了小命儿，但被西班牙人生擒，押到秘鲁利马，投进黑牢，受尽折磨，不知所终。

这边厢，塞尔柯克也在死地求生，抠着生命的崖头不让自己坠入地狱。一开始，他天天守望在海滩，生呑贝类，苦盼航船。久而久之，空寂的海面让他断绝了念想。于是，他走进荒岛腹地，另觅生路。人这动物，皮裹着筋，极有弹性，不到绝境，不知自已有多韧。

这岛不算小，五十几平方公里。可这岛是火山喷发打的底儿，没有原生的哺乳、爬行、两栖动物。但是，苍天不让塞爷死。这岛上却有老鼠和野羊，都是跟海盗过来的。老鼠是从船上粮口袋里跑下来的。当年的航船，因无法保鲜，常携活畜，供途中宰杀。早年的海盗船泊于此岛时，有羊翻舷越笼，由家而野，后代繁衍。

于是，塞尔柯克圈羊，喝奶，吃肉，辅以野菜浆果，山肴野蔌，荤素搭配，把身子骨鼓捣地相当硬朗。还学他爹鞣料制皮的功夫，给自己缝了一身羊皮行头。应了那句老话儿：草里饿不死蛇。不仅如此，塞爷还有精神食粮。别看人糙，到这生死关头，也知道竖起精神支柱，呵护文明之烛不熄，他天天大声捧读《圣经》，与上苍掏心窝子，维持自己的语言能力。如此这般，塞爷苦熬了整整四年零四个月，终于等到了来自英国的海盗船。这时，他的精神、肉体，都没散架。

来人还是大海盗威廉·丹皮尔。1708年，丹爷在家闲得难受，又招强人投资入伙，扬帆出海去南美打劫。有条船由大夫托马斯·多沃（Thomas Dover）率领，这位船长，诊疗治病、打家劫舍两不耽误，真乃地道的江湖大夫。跟当下吾华的教授相仿，开塾授徒、走穴骗钱、胡编烂抄，全都招呼。可那年月的江湖强人，有的比教授学问还大。就说这位鼎鼎大名的威廉·丹皮尔，有人把他排在史上十大海盗之首。但与其说他喜欢劫财越货，不如说他更迷恋科学，嗜好探险。他是头一个发现了澳大利亚的英国人，第一个绕地球三圈的大航海家，能耐不仅如此，还根据自己经验与观察写了六本关于航海、气象的书，被业内奉为名著，影响过达尔文这些后人。

1709年2月的一天，皮爷率领的海盗船队过安·菲南德兹群岛。多沃船长眼尖，看见岛上有火光闪烁，亲自带人上岛探查，发现了穿着羊皮裤衩的塞尔柯克。

塞尔柯克回到英国，名声大噪，生活优渥，纳妻置产。但消停了没几天，骨子眼儿里到底离不开海。1720年，他44岁那年，入了皇家海军，登舰当了大副。仅风光一年多，便在非洲殁于黄热病。说来可叹，塞爷独居荒岛，苦雨凄风，昂然四年不死。而从了军，吃喝不愁，区区一年功夫便翘了辫子。在非洲西海岸的洋面上，皇家海军吹响了苏格兰风笛，给塞爷举了海葬。但塞爷的魂儿，没有北归故乡，而是绕过好望角，驾着太平洋的波涛，回到带给他英名的那块土地。

后话说来有点逗。安·菲南德兹群岛后来归属智利国。当年塞爷住的那个无人荒岛，现有居民八百多口，西人、英人后裔都有。智利当局见它太过偏僻，穷山恶水，想法儿给当地百姓耙搂点银子，1966那年，想出一辙。虽然智利人不太待见英国佬，但为民生计，还是狠了狠心，把群岛中俩有人住的岛，按英国人的说辞给改了名。一个叫鲁宾逊岛，另一个叫亚历山大·塞尔柯克岛。滑稽的是，塞爷当年明明住在鲁宾逊岛上，压根没去过三百里之外、以他名字命名的亚历山大·塞尔柯克岛。而智利人两名字都想要，捉摸再三，觉得还是伪亚历山大·塞尔柯克（鲁宾逊）比真亚历山大·塞尔柯克更为耸人，便把两岛张冠李戴。塞爷的魂儿，如今就游荡在这岛上，眼睁睁地看自己被笛福瞎编的假李逵冒了名，比当年站海滩上看“五港”扔下他开走，还要心酸。

塞爷的故事，感染了不仅仅我们那一代屁孩儿。2005年，英国有人跑到鲁宾逊岛上去考古，专门去找塞爷当年的生活遗存，据说找到一块小铜片，一个小手工制品……，一口咬死，上面还有塞爷三百年前的手泽。

其实，我也一直念叨着这事儿。到了收官的年纪，老想着圆少时的念想。捉摸着哪天重返智利，搭船上鲁宾逊岛，找到塞爷被扔下那块海滩，在草棵子里猫一晚上，看银河北斗，让流星串接一下塞爷当年的日子和自己少时的梦想。说不定，夜半三更，还能看见塞爷的魂影，听见他朗朗诵经的声音。

 2013年1月19日