一直对那些在生活在大自然中的离群索居者怀有敬畏之心。

不管他们以何种理由远离凡尘，求仙问道也好，修行悟佛也好，避世脱俗也好，亞氏保加症也好，广场恐惧症也好，唯一点不容置疑，他们在严酷的大自然中，独立生存，齑盐自守，田野自甘，必有超人的勇气、决心、毅志、和能力，让我们这些沉浮在红尘里的俗胚们望尘莫及。

旅途中，偶能窥见这些高士一现昙花的踪影。

十年前，去阿拉斯加游历，曾经接触到几位猿鹤之人，甚至在一位女隐士的山栖之处还投过宿，睡在她那张弹簧不弹的床上（桥注：当晚，女隐士本尊不在这张床上）。而印象最深的一位，是在底纳利国家公园（Denali National Park）遇见的一位大巴司机。

底纳利国家公园，危峰插天，白草黄云，野兽出没，海拔六千多米的北美最高峰麦肯利峰即耸立于此。虽说这公园大的没边，方圆二万多平方公里，但为保护原始的自然风貎、野生动物的安宁生活，园内的人工设施寥寥，只在灌木丛中辟出一条石渣土路，一百多公里，但禁止游人自驾驶入，由公园的大巴交通进出，司机兼职导游，边开车，边介绍园中的天文地理、植物动物。

我去时，已值深秋，阿拉斯加严酷漫长的冬季即将来临。

我搭的这辆大巴，司机三十扫尾，四十初度的年纪，瘦高个子，满脸风霜，说话和缓，举止略带几分腼腆。那天，傍晚时分，一日的山行就要结束。车窗外，寒风卷着飘零的落叶飞舞，带来严冬将至的讯息。司机慢慢开着车，忽然拿出本相册，让全车人传阅。同时，他用车上的麦克像配画外音一般，侃侃讲起自己的身世。

听他的故事，看他的照片，意识到相册的主人并非职业运将（台语，司机），而是一位地道的箕山挂瓢之士。这是我头一回见到传说中的隐士真身，觉得比看这麦肯利雪峰来得还要新奇。

阿拉斯加的广袤荒原里，有不少离群索居者，这位爷便是其中一员。每年夏天，为生计所迫，他才走出荒芜的山林，到底纳利国家公园打季节工，以挣下来年的花销。

他的家在哪儿？在阿拉斯加这块绝域上，往北，往北，再往北，位于北极圈里的荒原腹地。在那里，一年中，一半黑夜、一半白昼。他说，他最近的邻居，也在几百公里开外，串个门，要花上几天十几天的功夫。当年，他独自来到这片粗粝的荒原，穷目天际，不见人踪。于是，决定在此安身。一切的一切，都由他自力更生，在林间伐木，盖起了一座小小的尖顶木屋，过起归真反璞的原始生活。电无踪影，水不自来，唯一的电器，是用与外界联系的一台无线电收发报机。在漫长寒冷黑暗的冬季，他守着哔剥作响的柴炉，秉烛读书、写作。过着传说中那种“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一幅野鹤孤云的真实画面。别说，这位隐爷还真趁“鹤”，一架小型双座螺旋桨飞机。据他讲，铁鹤和收发报机是阿拉斯加隐士的必备之物，同城里人有一辆皮卡般稀松平常。

后来，他相识了同为隐士的女友。女友虽喜好离群索居，却喜欢闹腾，耐不住鸦默雀静的枯寂日子。她来与男友相聚时，来的不是一个，而是一群，身后跟了一整队的阿拉斯加雪撬犬。闯进来的这个女人和这队狗儿狗女，颠覆了他达摩面壁般的清静日子。从他相册上看得出来，一多半是狗儿们的照片，下面注明他们的名字，狗蛋儿、旺财、来福……

从此，狗队拉着雪撬载着两位隐士走遍了这方圆几百公里荒原的每个角落。他们在屋外分别给每只狗盖了个窝。尽管如此，在严寒的冬季，他们还都是顶着一脑瓜儿的雪面冰渣。隐士告说，每天，轮流让一只狗儿进到木屋里与他们同居。狗儿们全都盼星星盼月亮等待这天的到来，一旦熬到，激动之情溢于言表。打一进屋起，它们收起坚忍顽强的狼性，像猫一般温顺安静，恨不得给两隐士端茶倒水舔脚丫泥，叠被铺床当肉枕头。相册上，有不少狗儿用口条为男女主人涤面的镜头。谈起狗儿，隐爷满是父爱，说这些阿拉斯加犬不像一般狗族那样“汪汪”乱吠，却像狼那样“呜呜”长啸；说他们虽粗犷不输张翼德，内心温情却有如林妹妹。

每逢夏季，他们骑着螺旋桨飞出荒原打短工，当然不会让他们的狗儿当留守儿童。他们来回一趟趟地把这十几只狗运出山林，每趟“航班”只能挤进两、三只犬客。冬天来临之前，他们返回荒原，再一趟趟再把狗儿运回家去。当然，还要运回全家人的给养，其中，最吃劲儿的，是这队狗一冬的口粮，数以吨计！

原来，筹集狗粮，是隐士给我们讲故事的真正目的。

故事的结尾，隐士让我们这帮酒囊饭袋、红尘俗胚们高抬贵手，给他打点儿脚钱，好让他的狗儿在漫漫长冬中，不至于在受冻之外，还要挨饿。

车窗外，眼看着雪花就飘下来了。阿拉斯加不少客栈、商铺已上了板儿，等来年春回大地再挑帘了。老话讲，适百里者宿舂粮。记得当年，秋未北京街头的一景，就是一队队男女老少，个个缩着脖子，裹着棉猴儿，来回跺脚，下巴上挂的全是清水鼻涕，站在副食店门外排着长队，眼巴巴地等着京郊挂着粪兜的马车来送冬储大白菜。何况这冰天雪地的阿拉斯加，何况这十几口子长着狼齿的毛族。

再往后的动静，与想象中的高士形象有点误差，烟火气稍微重了点儿。

到公园门口，隐士把车停下，刚打开车门，他便一溜烟地、打着小跑堵在车门，模样略微有点儿低三下四，恭敬地等着敛游客的狗粮赞助款。我正嘀咕这脚钱该给多少，前面一位爷给趟了条道儿。他手里揑着张格兰特（五十刀），亮着嗓子跟隐士说：“我没零钱，顶多给你家狗二十，你找我三十，你要没钱找，对不起，一分钱不给。”还是美国人实诚，打赏跟秀水街淘货一样，可以讲价。

说实在的，这么一折腾，在我眼中，隐士并跌下身价，却倏然丰满起来。高士再高，毕竟肉胎。三闾大夫笔下“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”的角儿，不是鸟，便是仙。

我照前面那位讲好的价码，从兜里请出一张杰克逊（二十刀），递给隐爷。心里揣着歉意，用杰克逊换来的牲口下水，怕不够塞旺财、狗蛋儿他们牙缝呢。

回到客栈，因捐了当晚的饭钱，只好守着昏灯，吸溜了两包“康师傅”。在阿拉斯加地面，嚼谷来之不易，虽然素，也吃挺了肚子，怎么也得向上苍表示一下，于是，抻出脖子，冲着寒月，也“呜呜”干嚎了两声。不知吃荤的旺财、狗蛋儿他们听到没有？

2013年1月15日