后门通，喜眉笑眼；后门堵，愁凋朱颜。

    林语堂在《生活的艺术》一书里，阐述“人的快乐缘自感觉”时说：快乐，多半与消化相关。为此，他援引美国一所学院院长的话。每年开学，这位院长总要告诫新生：“我要你们记住两件大事，诵读圣经和畅通肛肠。”对于院长的宏论，林语堂由衷赞叹：真乃至理之言。

    世界厕所组织说，人一辈子，流连厕所的时间，三年上下！

    前些日子，英国有位驴友，名叫八颗雷，三十啷当，浪荡世界两个年头，回厩后想出本书，耙耧回他路上的开销。八颗雷是个活泛人，不拽风情，不扯人文，却搜奇抉异，另辟蹊径，笔走下三路，记述他一路上所见所闻的厕所。这些出恭之处，或豪华，或简陋，有一个共同之处，就是厕外均有无敌美景。还真让八颗雷给蒙着了，书稿一投，出版商挑了大拇哥，没多废话，付之梨枣。

    八颗雷着实不易。为采茅厕之风，走遍五洲，危崖绝岭之上的茅房，还搭机航拍取证。他罗列世间的一些极品厕所，有些，您或许也曾光临，例如，香港半岛酒店的厕所，登东客可瞰维多利亚港海天之中的摩天大楼。上海浦东金茂大厦56层的厕所，小解时可一窥东方明珠塔及外滩的徐妃半面。新加坡樟宜机场三号航站楼的厕所，遗溲者可一边挥撒，一边观望各色飞机的繁忙起降。有常人不可及的地界，例如，美国亚卡拉监狱哨塔上的茅房，狱卒出恭时，可顺带欣赏旧金山湾的全景。有让男人却步的地界，例如，日本明石水族馆内咖啡座的女厕，落地玻璃三面环绕，如厕时，身处绚烂的海底世界。不过，或有淑女，洁身自好，担心登东时，隐私不存，遭雄海龟偷窥，龟头龟脑，弄得人家女生心头咚咚乱跳耶。

    上帝予人的机会，五花八门，倏忽即过，唯慧眼人捕获。同是茅房，在八颗雷眼里，是出书成名之阶。在俗人眼中，只是藏污纳垢之所。八颗雷书中列举的几家仙厕，贫道也曾登过。贫道如厕时，即未遵循林语堂和美国院长的教诲，尽享水旱两路通畅的快感；也没像八颗雷那样，情系厕前如画的美景。贫道凡胎俗眼，只知道一味地抱怨茅房的粗陋与肮脏。

    贫道也上过纳米比亚索苏斯雷沙漠中四十五号沙丘旁的那间陋厕，齐胸高的小木棚子，臊得赛过狐狸洞，贫道憋的一口气不够使，一泡长尿差点撒断了气。贫道也曾进过埃及西奈山顶上的那间一号，夜半跟骆驼队一块登山眺日的朝圣者，多半光顾过这家茅房，贫道觉得《圣经》提及的地界，却立着臭哄哄的解忧所，委实唐突圣地。贫道还曾光顾过秘鲁踢踢卡卡湖畔的那个茅坑，当时贫道一边摆咧子，一边为店家把蛋冒充鱼瞒哄贫道而撮火，哪有心思欣赏厕前的异景？

    英国人，好整妖娥子。去年，还有对英国人，因为厕所，成了小报的新闻。比起他俩，八颗雷那点作为，不过算是好龙的叶公。

    英格兰东北部的北约克郡，有个濒海的镇子，极海天之美。它俯瞰北海，港口、渔埠、海滩、悬崖、岬角，一线排开。在此拥有一个无敌海景的住所，是多少人可望不可及的梦想。

    当地有位妇人名叫木屋，坐四望五，非富非贵。虽是普通人家，但拦不住她对美居的念想。一日，木屋听说，镇政府勤俭持家，蚊子腿上刮板油，想出一个臊招儿，欲将海边一间十九世纪的公厕出租，租期七年，索租一万五千英磅。别人闻此，哈哈一乐，权当笑话。而木屋大婶闻之，怦然心动，拉着男友前去勘查。

    这间老厕，建于维多利亚时代，面目苍桑，危立于海边悬崖之上，俯可看白浪拍岸，仰可任海风拂面。见此，木屋两口子心弛神往，哪儿还挪得动步？当即签下租约。再砸进三万五千磅，请室内设计师将老厕改成温馨民居。女厕变卧室；男厕变客厅，摘去小便斗，挂上电视机；加上厨房、餐厅、浴室，老厕华丽一转身，成了安乐窝。木屋两口儿，所费区区五万磅，生活质变，实现毕生梦想。白天，啜着锡兰红茶，眺海观鸥；晚上，听着旧时老曲，枕涛眠月。两口儿心满意足，给厕庐起了个恰如其分的名号：了望台。

    镇府乐成其美。日前，又与木屋大婶加续租约，七年后，准其再续租二十一年，年租降到一千八，并允其房前圈地，开辟私家花园。如此这般，木屋两口儿，可以厮守属于他们的了望台下半辈子了。

    厕所改变人生，贫道也有过一次体验。

    1977年，平地起惊雷，邓大人小平宣布恢复高考。十年文革，积下老少考生，恒河沙数。一时间，神州大地，千驴万马，你嘶我鸣，个个磨拳擦掌，准备谋取功名，重绘人生图画。当时，贫道正在京城“待业”，这么大热闹，怎能不凑？于是，扛起铺盖卷，找到京郊插队的发小，准备在乡间埋头备考。

    发小是知青灶上的掌柜，比起耪地积肥的同窗，当属白领一族，待遇自然也高人一等。这是个独院，除了有伙房、食堂、知青宿舍，还有一所“仙厕”。说它是仙厕，不是因为有仙景，而是因为有仙女儿。

    院儿里住的，除了发小一个爷们儿，都是京城的女知青。西北角有间茅房，简陋至极，土坯外墙，露天无顶，男女部之间仅用秫秸杆外加一层薄泥相隔。开始，我想避嫌，行方便时，到村边去钻青纱帐。不料，这村的狗十分排外，追着贫道龇牙咆哮不说，还有尝人肉的企图，几次令贫道在青纱帐里提裤子奔命。贫道怕功名没谋成，却被咬成太监。只好硬着头皮，重返院中的“仙厕”。

    起先，一众仙女儿不晓我这外乡人的存在。常常，贫道正在厕中吭哧，隔壁忽有仙女儿登东，打排子枪，放机关炮；悬河泻流长，泉水叮咚响。还有闺蜜搭伴如厕，一边解忧，一边八卦，猛掏私房话。贫道蹲在隔壁，声声入耳，味味盈鼻，连惊带吓，常常是面红耳赤，大气不敢乱出，生怕弄出响动，涉嫌犯了三八纪律，被仙女儿扭送给民兵队长处置。一闻隔壁有女登厕，即刻转入潜伏状态，屏声息气，戒严宵禁，紧闭前后城门，严防跑冒滴漏。隔壁那边，常常是一拨刚走，一拨又到。周公是“一沐三握发”，贫道是“一矢六封关”，城门欲开又关，闭合无定，弄得水陆两军进退失矩，憋得浑身哆嗦，两眼发直，精神恍惚。

    肠肛受阻，浊气淤积，侵脑扰心，“圣经”也就读乱了。原想抓分的政治一科，被熬成一锅浆糊。也不怪我记性差，我党斗争它怎么这么多，一会儿左，一会儿右，掐得天昏地暗，看着比三元一次方程式还晕。加之，一边默诵背书，耳边老有打抢放炮的干扰，着实叫人抓挠不清。

    那年高考，贫道榜上无名，灰头土脸，回家接着待业。