那年末，去了趟湖南。山奇，菜辣，人直，火宫殿的豆腐臭。一路的心境恰如那个季节，万物冬伏，清凉而幽静。唯对省城长沙留下一不佳印象，问路难，难于吃辣子。街头，几次笑脸打躬问路，对方视你若无物，嘴不张，唇不启，脚不停，面无表情，漠然擦肩而去。扬起的手徒然举在半空，只好尴尬地搔搔头皮。几个钉子碰下来，满头大青疱，郁闷莫名。无奈，觅书店买地图，哑行聋走，免得自取其辱。

    北京街头，问路不难。“您找狗尾巴胡同？瞅着前面晒老阳儿内光膀子的没有，打那奔南，一里地，见着卖羊蝎子的铺子，再朝东走一崩子，路把角，有一茅房，往西拐，三站地，过警察楼子，路北半拉就是。齁乱的，您跑那儿干嘛去啊？”有问有答，问者只要不转向，多半能找到地方。

    不过，京师之地，还有一路人讲究老礼儿。还是青皮年月时，时不常儿，骑车京郊转悠，见路边晒麦子的老乡，“嘎吱”一捏闸，单脚点地，裆跨车大梁，“大叔，卖西瓜的庞各庄奔哪儿走啊？”有时，即使你嘴甜的跟甘蔗屁股似的，平地拔高他三辈儿，他也横竖不搭理你，等你骑远了，背后还大声呲巴你几句：“臭小子，知道也不告你。没大没小。”一直没整明白怎么得罪他们了。直到三十郎当年后，有回驱车去慕田峪长城，叉路口不知该左还是该右，见有果农地头歇晌，摇下车窗，几声“大哥”喊过去，没一个接话茬儿的。恰好车上坐一满族老北京儿，正吹他爷爷的爷爷在宫中做事，见状，当下以八旗嫡嗣的身份给咱布衣之辈上了堂礼仪课，说京师问路讲求“文官下骄，武将下马”，最起码，驾车的要打开车门，脚沾上地面；骑车的要下车，最忌讳脚点地裆跨梁。被问者见礼儿周全了，方才放下身段儿，告你东西南北。

    听罢，恍然大悟。京师不愧为首善之地。古，朝廷礼部就有“习礼亭”，供外吏进宫演习谒帝之礼。今，都中尚礼之人，仍然泥古执今。既然如此，这习礼亭与其立在中山公园当摆设，不如放在北京站口，让外地人众走进这光怪陆离的京城前，先在此熟悉在京畿问道的礼数。

    本土自诩“礼仪之邦”，但问路区区小事已让之失色不少。听说京城还有贪婪之徒在进城路上竖起“收费指路”的牌子，听着让人脸上发烧。今秋去了趟意大利的索伦托，美景美食，游人如市。唯见港口有一露天餐馆，因位居要津，赶船客常问路于此，堂倌无视旅客是其衣食父母，在门口支出一牌，上书：“本店只管吃喝，不管指路。”让路人侧目。两块牌子，一副嘴脸，彰显做人的悭吝本性。

    马齿徒增，跑的地方不再限于京郊。他国异域，自行车单脚点地、汽车摇窗问路的事时有发生，从末有过因礼数不周遭人拒绝的经历。更多的是陌生人的热情相助，点点滴滴，珍留记忆之中。

    去岁仲秋，造访乌兹别克斯坦国都城塔什干，下飞机，搭出租到老城，欲钻深巷探旧街，窥当地民风。司机热心，告诫道，时间不多就少问路，说没半拉小时这道儿问不下来，被问者不忙指告，先把你问个底儿漏，哪儿来？哪儿去？印象佳否？吃过大馕否？高兴了还要拽你上屋喝杯小茶，最后往前一指，“就那，三分钟，我陪你去。”乌国几天跑下来，证明此言不虚。

    菲律宾问路，路边停车，摇下车窗，被问者常打着小跑迎上来，一问三答，笑容灿烂似当地艳阳。唯一需注意的是，关键路口最好多问两次，有时，被问者怕扫你的兴，即使自己吃不准，也会遥向天际，摆出“常青指路”的热心造型。

    两年前，去了趟伊朗国。去前，心存疑虑，忐忑不安，满脑袋都是面露两眼的黑袍蒙头妇。待踏上波斯地界，始觉多虑，斯地民风淳朴，黑袍不阻热心肠，问路即见一斑。那天，坐了大半天的长途车，来到荒漠古镇雅姿德，饿得前心贴后脊梁，两眼泛出绿光。伊朗国旅行，最劳神的就是这肚皮，饭馆深藏远遁，寥若晨星。导游书上虽泛泛介绍几处，可南北不辨，不知所云。无奈，只好戳在街头，拦人打听。迎面过来一女，黑袍碧眼，问饭馆，不晓；示地址，不详。按理，不知，走人，无可非议，况且女子黑袍罩身与外邦陌生男人街头热谈或有逾礼之嫌。但她见我一脸饥色，不忍，执意要帮忙寻觅。于是，并肩挤进出租，然后，弃车步行，再探入无人深巷，最后，摸进一座荒败的古“巴扎”，掀开几挂大棉帘子，折腾半拉多小时，方才找到设于一家老宅中的家庭饭馆。想留她共餐，死活不肯，身一闪，行如风，消失在黑巷里，叫我连个“谢”字都没来及说。

    上世纪八十年代，与友驾车远足于加拿大国的魁北克。进山林，寻胜景不见，扫兴，欲归，忽见林中草地横卧一位，遂趋前探路。走近一看，这位爷一脸杀气，发披肩、须落腮、眼狼顾，肤刺纹，青面兽杨志的动静，身旁扔着几只啤酒瓶子，看来青面兽心里正不痛快，大白天的，独自在此借酒浇愁。

    硬着头皮一问，青面兽不讲英语。魁北克，法兰西人后裔的地界，讲英语不招人待见。我不知深浅，指指地图，点点周围，学夷人，耸肩摊手撇嘴作失望状。青面兽显然明白我的意思，冷眼默视，面呈不豫之色。我见状，忽醒悟，咱一外国佬，操一口人家腻味的蹩脚英语，对人家乡说三道四，不是找不自在吗。这深山凹里空寂寂的，若惹起青面兽的怒气，乘着酒兴把哥俩或“洗”或“废”，还不是自作自受的事。想到这，后背起粟，赶紧喏喏而退。

    出山林，上公路，登归途。开了半个多小时，驾车的忽说，“坏了，有人盯上了。”话音打颤，车都跟着打晃。我回头一望，只见一“哈雷”，步步相随。摩托上趴着俩，匪的厉害，盔、镜、靴、夹克，贼黑贼黑的。指顾之际，哈雷超将上来，与车并行，黑匪公然往车里张望。百分百，遇上剪径的了。我俩大眼儿瞪小眼儿，大气不敢出，肝颤兮哆嗦，头大兮三个。忽然，哈雷呼啸超车，打出双崩，黑匪做出手式让我们靠边停车。车是停了，车里人吓成木头。哈雷后座上跳下一黑匪，走到车前，去盔，头一甩，面前竟站一栗发女郎。一搭话，木头变成火炭，心中热气直翻。原来，青面兽在我们问路后，骑哈雷赶回家，接上他能讲英文的女友，一路追将上来，一辆车一辆车地找，认准之后，把我们拦将下来。

    女郞问明我们意图后，双双掉转车头，重进山林。哈雷带路，女郎举左手，我们左望，女郎挥右手，我们右瞧。胜景之处，停车一并作健步行。溜溜一下午，直至日薄西山。哈雷再把我们带回归途，油门一轰，屁股一撅，刹时无影无踪。一晃二十年了，女郎最后扬起的手至今还在眼前挥动。

    那天，与一伶牙俐齿的女同事出差桂林。见榕湖边上有咖啡座，藤椅、桂花、莫札特，哪还迈得动步？老板娘风韵犹存，饶有情趣，换上崭新的绿格桌布，摆上几朵挂水雏菊。端出的“拿铁”气味芳郁、奶沬浓白、拉花如画。娘子忙完，遥站一旁，摆一脸迷人的笑。同事以女人特有的洞察力，警惕道：“她怎么单对咱俩这么好？”我斜睨一眼咖啡娘子，挺起胸脯，拔直脖颈，自信满满：“不觉得你面前这位大哥还残留点魅力？”同事的回答一点没打嗑巴：“你甭臭美啦，还残留农药呢，见面躲还来不及呢！”

    或许，这正是长沙人民不愿给老夫指路的原因？

2008年1月6日