加载中…【散文】一叶泊船
(2021-02-21 16:44:36)
标签：
文学原创生活情感追忆乡愁 |
分类： 散文空间 |
本文发表于《江城日报》2021年3月9日，向编辑老师致谢！
向阳的窗台上泊着一叶船，四寸多长，通体洁白，用一张A4纸折成。它泊在那里有些日子了。只隐隐记得折它那日，窗外飘有烟雨，所以那时我刻意在船的两端分别折出一顶篷。雨时可起篷，晴时即收拢。
那船长期泊在那里，未曾下过水。从舱内积尘的厚度判断，怕是已经有两三年时间了。虽是未曾下水，我折它时，却也专门去小区门口的超市买了一支白蜡烛，以烛泪为纸船做了防水。
蜡可防水，这还是祖母最先教给我的。
我右手攥一把老绿色漆皮铅笔刀，左手按住一把塑料格尺，刀尖沿格尺内侧从上一学期用过的语文课本上轻轻划过，然后将裁下的书页熟练地折成一艘舰船。从起刀到舰船折毕，刚好十秒钟。所以，只需给我两分钟时间，就可以建造一支“庞大”的舰队。
没错，是舰队。
上世纪九十年代，在我的东北农村老家，孩子们大多喜欢用折纸来打发时间。女孩折花篮或者纸花观赏，男孩折正方形的啪叽对战。那时可用的纸少，多数要靠拆课本获得。有时课程学到一半，课本也被拆了一半。我也拆课本，但不折啪叽。总觉得几个男孩子汗津津聚在一起，甩开膀子边骂脏话边扇啪叽，粗鲁。我用不同课本的纸折舰船，数学课本一队，语文课本一队。各折好十几艘，装进书包，去到溪边布阵水战。村西有一条无名河，距我家不到一百米。那条河丰水时宽七八十米，枯水时也有十余米。河面太宽，水流过急，不便我推演水战。所以，我宁愿走上一里多地，去村东的淌石砬子沟。那里有一条最终汇入村西无名河的小溪，宽不过两米，我不必涉水，便可轻松往返于两岸。我在小溪两岸分别临水挖下一眼半尺多深两尺见方的沙坑，蓄满水后，在南岸水坑布下语文课本队的五艘舰船，北岸水坑布下数学课本队的五艘舰船。两支舰队势均力敌，隔溪对峙，或连成一排，或前后错落，以黄豆粒大的砂石为弹对射，期间偶尔也变换阵列，直至一方被全部打翻，或者因浸水久了而沉没。一场水战毕，清理战场，新一批舰船变换阵列，重新开战。
这样的水战，一次大约能持续一小时。有时激战甚烈，唾沫横飞，口渴了，便掬一抔溪水喝。那水源自一眼山泉，清澈回甘。
那时，我喜欢这样的游戏。只可惜这种游戏消耗太大，一小时工夫便要耗掉二十几页书纸。算下来，一本书支持不了几次这样的水战。我也曾尝试开源取纸，折了两回啪叽与他人对战，每次都是不出十分钟便输光了。纸源没开成，还白白搭进去一支舰队。
我倚着红砖炕沿发呆，双手捧着剩余不足一半的语文课本在胸前。祖母知道我的烦恼，取出烧剩半截的蜡烛点燃，用烛泪涂抹我刚折好的一艘纸船。那时村里每年总要不定时停几次电，所以几乎每家都备有蜡烛。那船在盛了水的洗脸盆里泊了两个小时，竟丝毫没有浸湿迹象。
自那以后，我的纸船告别了一次性使用时代。
除了两军对战，纸船也作别用。我在小溪的同一侧挖两个临水沙坑，彼此相距两三米，以一条半尺宽沟渠通连，上游引溪水入渠，下游沙坑开两寸宽排水口，排水重入小溪。由此，在上游沙坑置一艘船，经沟渠活水可缓缓行抵下游沙坑。我在两坑内各以石块开埠建码头，以碎石作市民商贩，于是行船载货通商。有时在舱内放些干草棍，或者三两棵小根蒜，又或者一尾新捕获的小鱼。那鱼之于船，太大，一个翻身便可能越船入水，一溜烟不见了踪影。
那时我并不知道什么叫运河，关于那个千里之外的千年运河曾经的盛极一时更是未有耳闻。但在我的运河里，两岸商民富庶，水上商路繁忙，最盛时，通连五处码头，大约有十一艘商船同时载货途中，有半页书纸的小船，有全页书纸的大船，有两端造篷的篷船，还有船身上插了细木棍的炮艇巡河，为商船护航防盗。
一日，我偷拿了一支比铅笔还细许多的蜡烛插在船上点燃。蜡烛是几天前祖母生日，叔伯们买生日蛋糕配送的。那蜡烛在我的船上，看上去更像是一根桅杆。但我仍然把它想象成一豆烛火，把青天白日想象成秋夜的漫天星河。霜夜孤船，渔火江枫。多年后，当我读到张继的《枫桥夜泊》，突然就想起了那日点燃蜡烛的纸船。我仔细回想，那时似乎也听到了钟声，隔江浮沉。
我把一条纸船置入小溪，沿岸追着它跑出一百多米，最后被岸边的一排细柳碍了视线。那船是我多年来折得最稳的一艘，我剪一个半寸高的纸人，用白米饭粒粘在了船上，并在船内放了一颗一角钱硬币大的压舱石。溪流湍急，纸船浮浮沉沉，直至越出我的视线，始终安然浮在水面。我快步跑去村西的无名河等待我的船经过，一个小时，两个小时，三个小时……可能在我到达之前，它已经开足马力驶过；可能在抵达无名河之前，它提前靠岸停泊。
多少年后，我仍然相信，那艘纸船还在，那纸船上的人已阅尽世间风景无数。
望向窗外，天空一片湛蓝。我突然来了兴致，取来家里最大的一只透明玻璃碗，盛水放在窗台上，置那叶未曾下水的纸船进碗里。我蹲下身子，仰望那船的洁白和天空的湛蓝，一只常常飞抵我家阳台消闲的灰鸽刚好剪过天空里的一片白云。蓝的海洋，白的浪花，一只海鸥，一叶白帆。
我的船吃水很深。我花了二十几年时间才渐渐领悟，不是因为载了压舱石，也不是因为年久积尘太重，真正载不动的，是那船中人始终放不下的心底的故乡。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：【散文】一豆乾坤又一年
后一篇：【散文】一线春光