经过一夜的长途奔袭，东京时间3月14日早上7点左右，进入日本重灾区仙台市境内。

　在行驶的车上，看到路边草坪上有大量消防车和军车，一些自卫队队员和消防员正在集结。下车采访，有人愿谈，有人拒绝。没有人上来阻止，甚至连盘查我们身份的人都没有。

http://s6/middle/4bf306cfg9ef3d4115f35&690
（听说海啸即将袭来，向这位穿着迷彩服在现场警戒的日本人借了望远镜观看。语言不通，不知道是不是自卫队的。）

　跟着消防车，很快进入重灾区名取市。眼前的一切，超出我已有的对地震灾区的印象。因为海啸，大量的房屋被冲毁，木头和汽车堆积成小山，有积水的低洼处也浸泡着各种品牌的汽车。

　灾民们说，地震发生后房屋基本没损坏。灾难，是地震40分钟后到来的海啸造成的。当地虽然发布了海啸预警，但仍有部分人没有撤走，数米高的海啸夺走了他们的生命。

　在重灾区两天，无论是采访警察、消防员还是灾民，没有遇到任何盘查。一路遇到日本同行，他们也没有遭受任何的限制和盘查。

　惟一一次遭到阻拦，是14日中午11点左右发生余震，现场突然发布海啸警报。有两名不懂日语的同事仍在采访。同事失散，我试图去寻找他们，被一位日本消防员拉住。

　正在此时，雇请的车载着其中一位同事出现了。另一同事仍下落不明，手机没有信号，我们开着车窗大声叫他的名字。同事韩萌是个女孩，边喊边哭，急坏了。

　车外，一群警察和消防员正步行外撤，其中一人手里拿着一个扩音器。我让司机停车，想下去找警察借扩音器。车不停，说太危险，要立即走。我们坚持下车，车停了，我冲过去借来了扩音器。

　跟着几个消防员，一边往外撤一边大喊同事的名字。接近避难点时，终于看到了失散的同事。他背着相机，在数百米之外慢悠悠地走着。我们大喊：快跑，海啸要来了……

　他仍慢悠悠的，我们再次一起大喊，他终于快速奔跑起来……跑到避难点后，他说以为是开玩笑。

　几分钟后，海啸警报升级，所有人必须继续外撤，只好爬上消防车和自卫队的军车。

　回到仙台市区，开始找吃饭的地方。停电，几乎没有餐馆开门。市区内，红绿灯基本瘫痪，交通却没乱。大多数店面都歇业了，偶有便利店开张，门外静静排起长队。最紧俏的，是食物和水。因物资紧张，当地出台限购令，每种饮品每人限购两瓶。

　晚上，去了一个避难所。避难的当地人介绍，因为日本的学校是建筑质量最好的地方，避难所一般都设在学校。

　15日下午，中国驻日大使馆发布紧急通知，建议在重灾区的中国公民撤离重灾区，我们随即往东京赶。路上途径福岛市，市内平静正常。路上，离开福岛往东京方向的车不多，进入福岛市的人很多。

　司机说，这些都是福岛人，在外面工作，下班了正常回家。16日凌晨，到达东京市区。

　东京街头，能看到推着童车散步的妈妈，能看到在寒风中光腿穿着短裙的女孩，能看到边走路边喝酒的老人，咖啡店里能看到年轻人打闹嬉笑……

　核泄漏给这个城市带来的影响，惟一能让我们清晰感觉到的，是部分店面在门口挂出了“节电营业中”或“限电歇业”的告示。核电厂事故，当地居民的用电受到影响了。

　17日，轻松进入了核辐射的信息发布方———东京电力。楼外配枪的警察没有阻止记者进入，大厅里出示证件后登记所服务的新闻机构和姓名后，我们就获得了进入东京电力的许可，能随时参加新闻发布。

    19日，探访福岛，先后采访了福岛市生活课官员和东京电力在福岛的新闻官及一些警察。在小野町避难所，想进入避难所采访。现场负责的小野町教育委员会教育课官员渡边，没有同意。她说，要请示上级。这是第一次提出采访要求被日本基层官方人员拒绝。