真的，他生活得像一棵树——我们可以从树的全部意义上去理解这句话：树的伞样的形状、不断迸发的枝条、扎进土壤深处的根须和承受阳光雨露的绿叶，尤其是它的独立性。可梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车总要先挣够了车费才能成行。再说，假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？但他几乎一辈子没有走出过自己的家乡，他觉得家乡已包含着整个世界。他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人，家乡的地图就在心里。那地图自然不是平面的，而是立体的；不是固定的，而是活动的。云会带走一些东西，风又会把它们送来。他的手不仅拿笔，也拿斧子；他的眼睛不仅看书，也看绿树、青草、落日和闪动着波光的湖水。他的脑子自然也在思考，是在接近思维之根的地方思考，在那里大概也埋藏着感觉之根和情感之根吧。