诗与自然物象

——《时光书》阅读札记

成路

自然物象——自然物体与现象的合成体。这个词组在美术理论中经常使用，后来也延伸到了建筑学领域。其实，在诗写作中进行意象塑形时，也充分调动自然物象——自然界中非生命物体或现象（流水、浮云、山石、水珠、气泡、山丘、冰山、溶洞、晶体等），不是生物本身但与生物相关的非生命物体（鸟巢、贝壳、蛋壳、蜂窝等）通过运动态势、外部形象、内在结构与诗意指向建立两个不同事物的连接，形成隐喻，或者借喻关系。说明一下，这里的自然物象不是景物拟写诗的代称。如此陈述，是针对在《时光书》里选择出的部分作品的诗意成因。

阅读《时光书》，不由想到狄兰·托马斯的诗句“时光，像座奔跑的坟墓，一路追捕你，/你安然的拥抱是一把毛发的镰刀”。那么，带着这样的诗歌记忆，试图理解日常生活中面向秦岭——这座中国人的中央公园多样态的物候（往往雪、雨，植物的茂盛、枯黄在同一时间里呈现）的诗人荒原子的作品，“请在透明的雪里看我/这样的夜晚不用关门//请在一朵敏感的花上看我/在晨露未醒的大地”。诗中，雪与花，关门与大地，这对应的两组关联意象词，从广大到具体物象，从细节动作到苍茫，形成开合，合开的张弛句式，为诗歌主人公“我”的内心设立了一个谦卑的宗教场景——“请”——“请带着我生前的名字看我/在多年以后的墓地”。

在这首具有暗示性的诗里，看到诗人恰当选择较轻的意象生发出语言以外的力量（造意的准确性）——“暗示比任何一句平铺直叙的话都还要来得有效力”。由此，应该注意到，荒原子说，“我一直在时光的低处飞翔。”这是诗人的自我表述姿态，但是他在作品里努力处于一种精神的发育状态（飞翔——自由、腾达）。

在这里，可以把他的暗示理解为隐喻。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在哈佛大学发表“诺顿讲座”第二讲“隐喻”时，从中国人把这个世界叫“十方世界”（东、南、西、北、东南、西南、东北、西北、上、下。）开始的，他意“十方世界”就是诗歌的重要质料——隐喻。

我正经历的九月，旷野

风吹着一棵芦苇，它浮动的表情

隐含着某种晚祷，更持久的爱

除了风，谁还能吹动一棵芦苇的内心

——《风吹着一棵芦苇》

“芦苇的内心”，是诗人交流的对象——想象空间。十方世界，在西语的翻译中有时是“十方人间”。诗人置于“十方”之中，把可视的风和芦苇与不可视的晚祈和内心用语言进行连接，形成一个世界的祭祀（也许是诗人幻念的一个另样世界）。千万别相信诗人看见的是一棵芦苇，这里的一，是开始，是要强调内心容纳旷野的大，也是为传递给阅读者的信息从事物开始——“文字经由具体的事物而生成的”。

暮色四合，天色向晚

我经过的春天，像风走过的稿纸

——《天色向晚》

四合，天、地、人、己四面相合，暮色围拢。在这样的自然物象下，诗人似乎要“葬春”，而且是没有痕迹的——风走过。这时，可以看出荒原子偶尔使用抽象语言的好处，把无穷无尽、复杂且虚无的诗歌想象得到说明的外形。

其实，这本诗集里春天、雪、风、光、黑暗、祈祷等是调用较多的意象材料。诗人把这些自然物象直接型象，有时也置换造型，但不忘其词义的本身具象意义。

黑暗和时间，都在我的皮肤下面，或者

身体的某个部位，沙沙移动，像马蹄，突如其来

一匹马

用鼻去碰碰黑暗，整个时间，它的疼痛，尖叫

正卸载所有的苏醒和疲倦

——《一匹马跑进黑夜》

诗人塑形的马，是一个图腾。这匹马两端的词：“黑暗和时间，苏醒和疲倦”形成了紧张的情绪。黑暗——马的运动（马蹄，突如其来）——苏醒，这是呼唤，寻找，取向明确。时间——伤痕（它的疼痛，尖叫）——疲倦，这显然是苦闷、困顿、无助的象征。但诗人把问题倾向安置在“我的皮肤下面，或者/身体的某个部位”是包容，是消解。文字这个僵硬的符号“功用就是针对日常生活的送往迎来而已，只不过诗人让这些文字成了魔术。”（罗伯特·斯蒂文森）

在这里，有必要交代一下，在一本诗集里选择性地观察作品是有局限的。更何况，为了纠正一些懒惰的诗歌工作者自身的错误（给基层诗歌写作者贴上草根、民间等标识，或者讨论他们的作品时得与庄稼、耕作、牲畜等村庄纪事相关联）有意为之。诗人就是诗人。选择观察的作品，也许存在缺点，但的确可以表明荒原子的别样努力——他对生命、宗教、地理、物种等通过诗歌的个体思考与实验，这就是荒原子用诗句传递出来他渴望表达的信息。