想起23个月前一个母亲的悲声就像刀刃往我的心上扎。这把刀刃和老山前线的子弹一样，终生会悬在我的灵魂里。

我参加过两次对生命集体的悼念。1986年11月我从阵地上下来和参加“老山前线军民共建诗会”的诗人们一起凭吊麻栗坡烈士陵园的959名战友，当我举起手向他们行军礼的时候，心里在想：“也许过不了多久我就和你们一样接受别人的军礼了”。2009年5月8日参加“诗祭‘5·12—北川’活动”，对北川中学在地震中遇难的上千名师生悼念。那天下着很密的小雨，手持三支黄色的野菊花，隔着铁栏栅向废墟望去，在肃穆中我明显地感知到倒塌的教室里有生命的存在，而不知是谁用七页砖围起了祭台，点燃蜡烛、上香、吊表。这时候，一个母亲哭孩子的悲声让世界中一切都消失了。