长诗的构筑与修辞的火焰

                                    ——读成路大型组诗《母水》

尚飞鹏

不管是中国还是外国的传统长诗，都是以故事为中心，只是用诗的方式表现出来而已。比如，荷马的《伊利亚特》、但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》、拜伦的《唐璜》、歌德的《浮士德》以及普希金、海涅的长诗。到近代单篇长诗开始转型，从叙事向情绪倾斜。如果说艾略特的《荒原》、《四个四重奏》还有戏剧性情节的话，那么智利诗人聂鲁达的长诗《马楚·比楚高峰》则完全是用现代情感和语言思维对废墟的阐释，它更倾向于纯粹直觉的抒发与展示。成路的长诗属于后者。中国大概在一千年前就有了组诗这种形式。“五四”以来，新诗盛行，组诗广为流传。中国现代组诗的繁荣恐怕是从1970年代末开始，如杨炼的《诺日朗》、吉狄马加的《自画像及其他》、翟永明的《静安庄》、尚飞鹏的《超现实主义根深叶茂》，但这些组诗的长度也不过三百行左右。像《母水》近两千行的大型组诗属实少见，从结构与篇幅就已经开了先河。

要完成这么长的一首长诗，结构是十分重要的，就成路这首长诗而言，结构本身就已经是一个十分庞大的文字帝国。当我翻开这个诗集，它就紧紧地抓住了我。任何人要走进这部著作，都需要一些勇气和与此共存的才华，否则，推进阅读的进程是没有可能的。成路在后记里写道：“大原：意象旗帜。用二十四节气作为农业的入口观察农耕的内部秩序，是这章诗的目的。”我仔细数了，第一章《母水》和这一章一样也是24首，其次《白光》13首。《时间王朝》最短，用一首诗12节构成。《安葬河神的水域》9首。《边墙连接的灶火》9首。全诗六章91首。古代打仗最讲究排兵布阵，排兵布阵就是兵法，其中有很多玄机，如果你的阵角被对方识破，或者打散，就意味着失败。也许一首组诗如果有了好的结构，就有了百分之五十的胜算。一首诗结构布局好则利于表达，结构不好，语言和思想则象一团乱麻。所以，尤其在构筑组诗的问题上，结构决定内容是否安妥得当，直接关系到作者表达思想和情感的通畅与否。《母水》的结构更倾向于中国式的建筑，两头大而稳，宽阔对称，中间相对小而精巧，包容性强，是那种厚重而深沉，庄严而灵性的结构。

我认为，全诗第一个主题是《母水》，从《母水》出发，衍生出变奏、回旋以及各不相同的快板或慢板；诗中的第二主题是《安葬河神的水域》，是诗人家门口的洛河，而第三主题是《大原：意象旗帜》，是当下生命感知一切的生活现场，当然，三个主题本质上是一致的，只是不同方向与角度的描述。《白光》一章对“西夏王陵”的追忆，基本是把消失的时间用语言再现，本来是不可能，但是通过语言的叙述成为可能，这就是语言的魅力。作为陕北历史上很重要的王朝，西夏很多文化的元素早已流入这块土地的地气之中，而这里的人们体内拥有西夏王朝的遗传因子，应该是理所当然的事情。世界上从来就没有什么纯种，而对纯种的追求，必然使追求者走进死胡同。西夏也许是值得我们永远顶礼膜拜，不仅仅是陕北，而是全部华夏大地。非常奇怪的是，《时间的王朝》这一章是我十分喜欢的篇章，无论从诗意的角度，还是从文字的调遣来看，它都是那么完美。十二节短诗，每一节都精彩纷呈，就像自然播撒的种子都在合适的位置上生根、发芽、开花、结果。比如，“你们的热泪降落，远处白骆驼的热泪降落。/王女，你牵着草原上活的生命，向成吉思汗的营帐走去。/而我，和十六位巫师朗诵词，到我的沉默为止。”这就是诗；开始也没有开始，结束也没有结束。但是只要你一读到它，你就感觉到了什么。诗人在写作这一章时，必定是在无意识的状态之中，完全的轻松给他的创造带来了奇迹。这一章是神来之笔，使整个组诗走向凯旋，走向既定的目标。《边墙连接的灶火》是生生不息的人类气象，是“道生一、一生二、二生三，三生万物”的三生，是人类香火传递的生命之根。水和土及其他事物融合的生相，人在其中的作用是将宇宙意志承接并且实现。“兄弟把储藏庄稼的仓库挖掘在了边墙上/十个兄弟娶回了十房妻子，十座灶台挖掘在了边墙上/十家的灶火燃旺了，燃旺了。”人间烟火、生殖、生育在大地上燎原。作者基本做到了个人历史与宇宙历史的契合，个人时间与人类时间的共鸣，个人意志与整体意志的统一。我常常感慨，读一首诗的困难主要在于，所有的诗歌作品内部都埋藏有某种隐秘或潜在的东西，甚至不可告人，除非它不是一首好诗。

成路这首长诗，必然给读者带来一定的障碍，这是由于他深入研究和追求真实自然的结果。可怕的是，因为人们离开真实的自然太久，就很难理解或者就不容易承认这个真实的自然。真实反而成了造假，这就是我们这个时代在阅读中存在的困难。我认为，拒绝本身就是一种姿态，成路对自己有高标准的要求，有自己认定的原则，绝不迁就读者，更不迎合潮流时尚，这是难能可贵的。现在很多人追求快餐阅读，不喜欢哲学的思考与表达，这样的环境已经使汉语言大踏步后退。今天的诗坛过分地强调口语，导致了口水诗的泛滥。我们必须警惕，那些厌恶深刻的人，正在预谋着一场庸俗而下流的诗歌运动。

我相信诗歌的本质是思维的结果，而修辞的建筑和语言的表达是实现、表达思维最本质的形式与内容的核心。成路在后记里写道：“我认为，中国当代一部分活跃诗人在复制生活时只复制出生活的尸体。这个设定想说明的是我对诗歌的基本意见和对自然意象的无限依赖。”事实是，因为没有深刻的思想，“只能复制出生活的尸体”。我们对自然意象的无限依赖不是依赖自然意象，而是它背后的人，是人所持有的看法和世界观。语言的生命，几乎和人类的存在是同步的，假如人类失去语言和文字的交流，人类就会更加黑暗。当然，从另一个角度来看，假如谎言统治了整个世界，语言的基本意义和功能就丧失了，就会成为灾难。成路的这首长诗，意在恢复人性和自然的本质状态，包括人类生命语言的回归。完全的回归是不可能的，但是我们的努力，无疑使人类的纯度基本保持了应有的质地。

《母水》的表达是充分的、自然的、优美的，几乎没有遗憾。作者动用了自己创作这首诗之前的所有智慧和积淀，用倾其所有评说是准确的。而语言的极尽奢华，是艺术表达成熟与干练的标志。我们知道，汉语写作本身，就决定它一定是民族的，区别于世界上任何一种语言，那么这种中国式的表现方式，又能给我们什么样的启示呢？成路具有深厚的古典诗词功底，这给他选择词语和意象带来了广泛的可能性。同时，他的诗里也不乏象征、暗喻、通感、意识流，甚至超现实主义的现代手法，这说明他受西方现代主义诗歌的影响也是巨大的，作为一个优秀的诗人，他的视野是广阔而深远的。他在应用陕北方言方面，也是成功的，在整个语境允许的情况下，方言给组诗带来了意外的收获。成路的诗在我看来，篇篇珠玉，选取哪一首诗给大家欣赏，成了一件难事，那么我就选择全诗的最后一首：《我的身体处理方式》

在生命正当旺盛的中年，没有大病大灾的中年

开始解决自己的身体处理方式不是突发奇想

而是妻子已经背熟了的方式

自己把这具肌肉的物件送进大海

祈求风浪别把肉体推到岸边接受眼睛的亵渎

祈求鱼蟹们以最快的速度吞噬这具物件

二十四尾，或者再多些鱼蟹来吞噬

这样就不会侵害透亮的海  也不会使黄昏的太阳胆战心惊地归不了宿营地

我对妻子这样絮絮叨叨地说了十几年

我攒足了劲把自己的身体在往大海里推

二十四尾，说的是鱼，也是二十四节气，是岁月，是时间对生命的吞噬，他把海的意象幻化成生命最终的归宿，这正是因为所有的河流最终都要归入大海。当然海还有别的喻意，这是作者自己心底的独白，这种悄悄话，他“对妻子这样絮絮叨叨地说了十几年/我攒足了劲把自己的身体在往大海里推”。但我还可以至少进一步理解为死亡意识，可以这么说，所有的成熟、理性、智慧、创造、疯狂都来自于对死亡的解读与恐惧。

成路写道：“我是一个内敛的诗人，在写作过程中尽量节约语言，排斥铺排的陈述，或者过度的抒情”。我相信这是真实的，但对一个有创造性的读者而言，完全可以不受他提供线索的影响，读出更多的感受，也许这些感受无法言表。我以为，诗歌最有价值的东西，就是那一部分说不出来的感觉。一首真正的好诗，永远存在着无限的可能性，就像音乐一样，多声部、多主题、多旋律，它的内涵和外延一样使读者感到惊讶和震撼。成路是一个具有探索意识的诗人，所以他勇于承担风险，不怕失败，他谈到这首诗的结构时写到：“虽然这种结构和当下的诗歌倾向是分野的，但我会等待未来，也许是一个错误”。这说明他是有准备的，非等闲之辈，我们祈盼他的作品得到更广泛的传播与认同。

我们知道，一切生命的起源都与水有关，于是一切生命与水的交合生出万物万象。河流的鲜活，带动了一切静止的物象，时空的生命力永远是现在，没有过去，也没有未来，这就是生的属性。河流代表的就是生命的动象，是崭新和陈旧的分水岭。成路的组诗企图通过诗意的方式，记录人类在特定的时间将思想和足迹呈现，用诗人自己的理解和独特的臆想，使沉寂的时代腾飞，用智慧的大脑修辞生命的火焰。我认为，他在表现这一历史意义的诗歌作品中，达到了登峰造极的地步。成路曾经是一位军人，在对越自卫反击战中冲锋陷阵，亲历生死瞬间。这种生离死别的场景，这种将生死置之度外的经历，一定在他的生命中留下深深的烙印，对他一生有重大影响。在他的文字背后，我们读出坚强、勇敢，同时善良、柔软的内心世界普照着他的灵魂。如果说他的诗集《雪·火焰以外》是把雪化成水的话，那么《母水》就是滴水穿石的过程，塑造一个英雄的形象。这个英雄的形象不是某一个人，而是大山、土地、河流，是土地上劳动的祖先－－他们走出来的路，开辟的天地。成路写作的过程，也是历练的过程，从柔软到坚硬，再从坚硬到柔软，循环往复，进一步达到至善至美的诗歌境界，进入诗歌殿堂。

人类的很多事件，需要用更多诗句来阐释，需要长诗的参与。用成路的话说：“在这里我想叙述的是我自己的黄河。2007年夏，我孤身行走了内蒙古乌梁素海至陕西韩城龙门段的黄河，从河套地区进入蒙秦晋峡谷段。行走中眼睛看见的现场和物象自然地放置到黄河的各部，让其归位，使其完整。”《母水》写的是一个地理和时代的记忆，实际上表达的是现代人对古人的情感和体谅。没有人能够回归到过去的岁月之中，而仅仅是对过去的猜想。要了解古人，一定是从我们自己的生命出发。我们是人类发展的活化石。要解释人类，再没有现代人类这样好的范本了。一切优劣都写在脸上，写在身体内部和大脑之中。这大概就是人类，古人类和现代人类的全部。像成路这样认认真真、踏踏实实写诗的人不多了。多数人抓住小聪明不放，放弃大智慧，他们并不认为歪门邪道、投机取巧是愚蠢，反而庆幸一夜走红的运气，这是非常遗憾的事情。每一个时代都有它的需要和局限，现在这个时代，一切让金钱和权力控制了，何况诗坛。成路不同，成路有思想、有智慧、有志气。倘若有一天，清点中国诗坛的人马，希望成路是想推也推不开，想绕也绕不过去的人物。

《母水》是用艺术实践亲近自然的行为，是一次身体和精神共同历险的结果。诗人这样写到：“关于真实，为了可靠一些，我顺着自己的诗歌写作纲目踏山踏水，然后，用我进入的始源现场的物、形结构为诗完成表达”。这首长诗并没有叙事，也没有故事，而是一次身体与自然的亲密接触。它具备了现代诗歌的一切优秀品质，比如，艺术的想象力、恢宏的结构和创造性地展示世界的本能和生命的欲望。《母水》，像一座阳光下闪烁着的城堡，一旦走入城门，就走进了一个艺术世界，到处是美丽而真实的画面和美妙的旋律，如同那火焰，在静静地燃烧。