之后，我们弯下腰

    ——汶川地震一月祭

打开记忆，或者闭合记忆

我们都应该拿起学堂里的黑板擦

抹去暗夜

我们知道，拿起黑板擦的人群

正是脸面上停泊江河的母亲

父亲，和孩子

如此，我们说：

搬运瓦砾，搬运成长的云梯

抹去暗夜

如此，我们说：

孕妇啊，你四周的路

都是通往产房的路

我们，倘若我们有能力

就和新生的婴儿一起

抹去暗夜

这是来自遥远的示意

让我们确认——

太阳是天堂的长子

之后，我们打点祭品

让奔天堂的母亲，父亲，和孩子

在阳光透亮的正午起程

之后，我们弯下腰用脑子

整理废墟中的砖，门窗，和炊具

这正是我们今天的活计