一棵流动的树

夕阳，在悄无声息地清洗着村庄

一个孩子，倚着树

朝东方张望，他坚持这样

坚持清理着树皮上大颗粒的尘埃

背对着落日  和树皮和尘埃快步行走

他说自己也是一棵树了

一个孩子，倚着枯死的老树

仰望枝杈间驻守的尘埃

他说在今天这样的一个黄昏

是风，也许是鸟

在枝杈间安放下籽粒走了

不久，老树的身子上有了一棵小树

孩子失踪了，小树的根

如同血脉盘错在老树的腹腔里

这时我想起了“小萝卜头”在重庆的白公馆里

每天夜里都睡在母亲的胸脯上

他的尿水和汗水渗进了母亲的骨头里

听说这位母亲的腰骨经常的痛疼

这个孩子是我

穿着落日送给的袈裟

跪拜一棵树，或者两棵树

从容地想起母亲，想起爱人和孩子

也想起爱人趴在我耳朵上温热地说

我们是一棵流动的树