母亲的揪心和父亲的泪

有时，看着锦衣玉食的女儿还真是发愁：如何能把我们吃过的苦让她也有所体会。有一次跟她说了，小时候我们根本没有听说过 麦当劳、肯德基、必胜客，六岁的多多随口就问：“爸爸，你们那时很穷吗？”是的，我们那时很穷，我们不想让你受穷了，但你要知道我们曾经很穷过，这可能是我这个做爸爸的唯一的要求了。

日子就这样欢欢乐乐、磕磕碰碰地到了我上学的时候，那时候哥哥已经在小学的高年级就读了，我上学的时候，如果有人欺负我，哥哥就会带着他的兄弟们如同神兵天降，帮我“报仇”。

可是，有些“仇”是没办法报的，例如，老爸生病时那些不怀好意的流言，和那些人无意中给老娘的中伤。

大概是我刚上学的时候，老爸有一阵子身体总是不舒服，那时候医疗条件不好，农村的基础医疗一穷二白，而村里人的习惯，通常是小病忍一忍，真忍不了的时候才会去乡里、县里就医，而这个 时候，通常小病已经忍成了大病。

老爸的情况和这个差不多，他最初觉得身体不适的时候并没有在意，想着过几天就没事了，谁料这病一天重似一天，实在忍不住了，到医院才发现病情严重，这一病，就是三年。

老爸当初得的是什么病，到现在我们也没有准确的信息，只是在很多年后他去世之后，才隐约猜到可能是肝脏的问题。在那个时候，老爸这病要归到疑难杂症这一类里。

那时候我年纪还很小,不能理解生病对家里意味着什么,对于当时的记忆十分有限,但后来通过老娘的讲述，还是可以勾勒出当时的世情险恶来。

中国的家庭中，男主外女主内，其实指的是风险来临时，男人可以在一定范围内为家人撑起一个安全空间，但老爸的生病使得这层安全空间消失，更多的压力直接顶在了老娘头上。

姐姐说，在她小的时候，老娘一直是长发，梳成两根辫子；舅舅们也告诉过我，老娘年轻的时候长的很好看，她又会打扮，收拾的利利落落的，非常讨人喜欢。

老爸生病之后，老娘为给老爸看病想尽了各种办法，最后竟然在自已身上找原因，例如：是不是因为长头发打结，使得生活不顺？

我看到过很多先烈蓄须明志的例子。而为了给老爸看病，老娘决定剪发明志，并且从此再也没有留过长发。

现在看起来，剪头发看病是无稽之谈，但在当时，走投无路的老娘能想到的办法，就是这些看起来很“迷信”的方法。即使如此，还是挡不住更多的灾难涌了过来。

老娘最揪心的一次记忆

老爸生病之后，家里的日子一下子捉襟见肘起来。虽然全家人平时勤快、节俭，但看病是个无底洞，本来不多的家底，很快就填完了。

农村是个熟人社会，在通信和交通不便的年代，淳朴的民风保存的很多，知道谁家有困难，还是会互相帮忙的。老娘在村里人缘好，就有人家主动过来照看一下，也会给一些钱，五块、十块地凑起来给老爸看病。

老爸的病因是什么?一直到现在我们也没有弄明白，只知道当时被我们当地的卫生部门归结为疑难杂症，镇上、县上都去看过,最远的还去过杭州的医院看病。每次去看病，大夫也都会给开一些药物，但这些药吃下去，病却一直没有根治，老爸的病就时好时坏地拖着，但是需要长期服药。

在农村，在没有农村基础医疗保险的年代，家里有一个长期服药的病人其实是一件很熬人的事情，最直接的问题就是没有钱看病。更何况，那个年代全村人都很穷，大家就算想帮忙，很多也是有心无力，根本没有钱能借给我们。

老娘后来回忆，在老爸生病的头两年，亲戚家、村里人，能借的都借过了，这些钱什么时候能还上，在当时完全无法预测。

有些人把钱借给我们家的时候，从来就没想过要还钱，那些钱就全当是送给我们，这些人，老娘记了人家一辈子的好。在我们后来工作后回到村里时，如果在路上遇到当初帮助过我们的人，老娘就要求我们一定要带上礼物去看望一下他们，如果人家有事情想让我们帮助，老娘也尽力当成自己的事情来办。这些让我们明白，与人打交道时，雪中送碳是多么地重要。不过，送碳也是讲究智慧的，这主要来自老娘后半生一直念念不忘的一件往事，后来反复给我们讲过。

据老娘回忆，当时老爸病情严重的时候有几次。每到这个时候，都需要喊来亲戚们（主要是大姨夫和舅舅们，有时也有外婆村里的堂兄弟，老娘倒是经常念叨，我们却没有记住名字）帮忙扶着或抬着老爸去医院。经过前面几次看病后，能借的人家都已经借遍了，老娘跟大队反复商量，大队终于答应借 30 元钱给我老爸去看病，约好第二天早上到村会计处支取。

老娘自然是千恩万谢，并和舅舅们商量好，第二天拿到钱之后，就带着老爸去看病。当天一大早，老娘就到了村会计这个“领导”家。

农村人家晨起活儿也多，这位“领导”看到老娘进来，打过招呼之后就开始干手底下的活。从天刚擦亮到日上三竿，手里的活就没停过，先收拾柴草，收拾完柴草扫地，扫完地喂鸡……老娘惦记着老爸，也惦记着约好时间的舅舅们，急的额头直冒汗，可是又不好催促人家，就这么一直等着，等到这位“领导”终于把手头所有的活儿都干利索了，这才慢悠悠地到大队会计室把钱取了出来，递给老娘。

老娘道了谢，把钱揣起来就往家跑，可是进门一看，坏了！老爸不见了！

老娘估摸着，当时老爸是自己先往和大姨夫、四舅约好的地方走了，她赶紧就向着那个方向追过去。当时的农村全是小山路，很不好走，老爸又是久病，脚上没力气，走路脚步也虚浮，“我就想着，你爸爸会不会摔跤，会不会滑进水塘里，会不会让石头给拌着了……”老娘后来跟我回忆起这段时眼睛里还有点湿润:"我是真埋怨那个会计，他手里的活其实不急,有点故意,一直在干自己的活，也不管人家心里有多急。"其实，我们明白，那时老娘最担心的是老爸会不会一时想不开。

老娘后来跟我讲这些事的时候，真是带着恼恨：在一些“领导”的心里，特别拿自己当干部，总觉得有权力不用来摆摆谱，就像吃了多大亏似的。老娘的话也时常告诫着我自己：不管在外人看来，我有多大的成就，也不要太高看自己。

那天，老爸确实是怕舅舅们等的着急，先慢慢往约定的地方走过去了。他不知道，老娘到家没看到他之后，心一下子提到了胸腔中间，四处不着边际地悬着，胸口像是有一团雾堵着，呼不出来， 闷的人头也晕了，什么主意也没有了。

老娘踉跄着脚步就在后面追，路过水塘就往里张望，路过沟壑也下去看看，就怕老爸脚一滑摔倒。万幸的是，舅舅们不放心，也往村里走着，在路上接到了老爸。

老娘后来跟我讲这件事情的时候，反复跟我说，对一个人好并不难，她遇到难处的时候，你帮她的忙就是了，可是难就难在，站在这个人的角度对她好，这才是真正地为人着想。尤其是我也当上领导后，老娘多次提及这件事，告诫我千万不要用权力去卡人！

这个处世的道理后来一直被我带到了工作中，无论在哪份工作过程中，同事们有事来找我的时候，我一定优先办人家的事，不让人家着急。