加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

拔草拔出来的一个陌生女人的来信

(2022-04-24 17:20:16)

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48iaUwqkN1Rice6KEbgdApMz5jRgVu3shcj3vYlaXxjkrib3tWuvwo1mPyyia1qf3wIxPoWAl6KEEKGePg/640?wx_fmt=jpeg

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgM122vjfNpiciaibMnNBCkrDkThIcxMdVo5aicoiciaodia5adInfiagcv1Qhgg/640?wx_fmt=jpeg


https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgZibNPoGooEzD4icoTjewxM4NCgzz0OUapPdUtdIazaMo3zDO1lEyeb5A/640?wx_fmt=png


https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgVubRiat45HlwibV5AzWwgzlcia7ZgkjFnvZZ2vKBRD1gNShS2ECJAmfDw/640?wx_fmt=jpeg

清理了最后一张图那么大的地方,我拔了三大包草根出来。


上周,我玩命拔了一周草。院子里的草的状态很糟糕,根本不像是人工草坪,就像一处无人理会自己长那种野草丛生,难得Dave按时来割草,也不觉得割野草是对他职业生涯的巨大忤逆。西柚一直在说前屋主人没做草坪,院里的草是野生长的。连续两年秋天发现雨水一多,杂草丛中就冒出很多细嫩碧绿的草坪草,上网查了下,觉得西柚冤枉前屋主了,前屋主是做了草坪的但是草坪被杂草给污染了,现在院里的那些茁壮得不像话的草,都是野草,统称summer grass,这些野草不怕旱不怕晒不怕风,纽村夏天雨少,柔美的草坪草如果不及时浇水就去挂了,summer grass却越凶险越茁壮,玩命抢地盘。这些野草又分好几种,我对照着看了下,我家院子里几乎每种都有,简直是野草博物馆。尤其院门那片是一种一拉好长好长的野草,地上地下错综复杂,这种草用除草剂都杀不死,因为在地下根系太深太壮了。


我上手拔了几根,然后就入坑上瘾了,蹲在地上没完没了地拔,一拔就是半天时间。还有一种野草,一棵草一长一片,根部像个树桩子,得使出吃奶的力气从四面八方玩命砍,为砍掉一棵,坐下来呼哧带喘歇好几起,重体力劳动,几天砍草砍下来,估计是姿势不对,用力用歪了,把坐骨神经都折腾疼了。但这事就是上头,停不下来,好像身体被一股邪劲控制。


https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgN7QYRLC7XtlcAfgkHo9esdzN9HzAv85UO8k1QcLdo0icsVFQNeVh0icA/640?wx_fmt=jpeg


这篇不是要写草坪养护。拔草期间,又听了遍茨威格的《陌生女人的来信》,书中那种无限迷恋与不求回报的单恋,跟我直眉瞪眼跟野草较劲的劲头有点类似,共同的特点是,身体和精神被绑架,被控制,直眉瞪眼,终于完败给时光。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgicOibP9IkIicXw4cibZuQugNSEQqabicicPdNhkbUMggjIy8H6sOerpbqLgg/640?wx_fmt=jpeg


2004年,徐静蕾新片《一个陌生女人的来信》上画,洪晃担任营销总监,她可能是想用最简单最抓人的关键词营销策略推介电影,因此如此评价茨威格原著“一个一夜情的故事,男人的一夜,女人的一生。”此话贻害面相当广,严重误读了茨威格的精髓,浅薄地理解歌德也曾经表达过的“我爱你,但与你无关。我爱你,以我整个的一生,无论你认识我与否,无论你在我身边与否。”那种不朽的信仰一样的爱,这一切跟一夜情怎么可能是同类项呢?徐静蕾版本,阴郁压抑,缺少快乐和爆发力,写信的陌生女人,她这一生所拥抱的东西,是惊天动地太阳黑子爆炸般的天降之爱,她的快乐不用你懂……

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgjm8cGRtbGexItYeKarpIEicC3V9lN82ktaQVIOjQMH541eYkpAlWibsw/640?wx_fmt=jpeg


现在想想,当初徐静蕾跟朔爷之间的感情,一定是严重不平等的,至少在精神上,朔爷对徐静蕾成压倒性的辐射态,才会动这样的题材,当然朔爷虽然没给徐静蕾未来,但是给了她可以凭借力的好风,为他做编剧,为她人脉,送她上青天。然后朔爷面对遮遮掩掩没完没了的提问回答说:你以为我们分得那么清呢。她还总提醒我你别总在公众场合提这个(给王朔买别墅的事),我说怎么了,买了就是买了。她还能看着我没地儿住?!北京的女人就是这样,仗义,让男的养的不叫女人。硬气花女人的钱,也就是朔爷了,相比刘若英在万人体育馆流泪唱“后来,终于在泪眼中明白,有些人一旦错过就不在。”她对师傅陈升的感情那是纯忍纯煎熬。对朔爷来说,哪有什么一个陌生女人的来信,来吧,予取予求,此生此了,不必待来生。结果成就了不朽。


https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgdn2h9juTqEh1SnPMicbJ9V0LKjHDNjeC36G1FZJVuekonKcVEcjqnsw/640?wx_fmt=jpeg


陌生女人说:“我要让你知道,我的整个一生都是属于你的,而你对我的一生却一无所知。”这种爱而不得,不被记得的疼痛与守候,是文学大师对非典型人格的极致提炼。准确地说,这是一个最高级别的暗恋故事,全身细胞感应着所爱,因为担心有任何闪失,因为担心爱成拖累,因为不想施加一点点负担给爱人,因为洞悉先天结构不对称,会泯灭自我和用随时转身走开呵护惊天动地之爱的人间极品恋情。他们一共在一起了4夜,是女孩从13岁守候的回报,她从石破天惊熊熊燃烧的爱火花中,抽出最轻松和无约束一束给他,不让她的眼泪陪他过夜。


手里拔着草,耳朵听着《陌生女人的来信》,抽不冷子又操心了下以上陈年老八卦。


我当初是在该遇到这本书的18岁遇到的,年轻的、热血的、不心疼自己的年龄,一点也不会质疑女孩忠诚于中、万千包容于外的爱,心里默默地成为同谋,担当和姑息着那个年龄的女子都有的冲动。没拥有不朽感情,是因为早早醒了,果断爱自己多过爱世界,更别说男人。放手让破釜沉舟忠于自己的爱的伟大女孩,回到书里。没人能像茨威格笔下13岁女孩那样,虽然永远不被注意,永远不被认出来,但就是不埋怨,守候一辈子也不厌倦。一辈子坚持一件事情,一定会成为大师的,暗恋大师也是大师。因为我们都放弃了,选了容易的路走,所以我们被遗忘了。


有茨威格的摧枯拉朽的《来信》在,“暗恋”的故事谁也不要写了。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPg6EZZp74nZ2wGB35TQWaHn33ExIdUmD8rwRZkfSicVdibicpiaKV9o4HHMQ/640?wx_fmt=jpeg


一个小女孩,从13岁开始,爱上了作家。甚至是在作家还没出现的时候,她就已经把自己的全部注意力和生活意义交出去了,一辈子都没有收回。“你过着一种双重生活,既有对外界开放的光明的一面,另外还有十分阴暗的一面,这一面只有你一个人知道……我这个13岁的姑娘,第一眼就感觉到了你身上的这种双重性,当时像着了魔似地被你吸引住了。”那一年作家25岁、英俊潇洒博学,十几年往事如烟,容颜未改。姑娘对男人身上的良莠照单全收,包括凉薄,这就没办法了,永不失望。


首先可以分析出双重性格的致命杀伤力,作家是一个轻浮、贪玩、滥情、喜欢奇遇、感情炽烈、生性健忘、缺少担当的热血少年,同时又是严肃渊博、举止得体、礼貌亲切、目光深情,会写作的长者。这两种性格几乎涵盖了人性的可能性,少女经年绝望而孤独的守候中,遭遇到了作家脉脉含情、摄人心魄的目光辐射,女孩瞬间女人,这个女人从此属于你。所以你不能说少女是盲目的,她特别清楚自己的处境,视死如归地拥抱作家的博学风度和飘忽人性,像大海包容地球一样,包容了他的一切。“这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、委身屈从、热情奔放,这和一个成年妇女的那种欲火炽烈,不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。”少女之爱有多少臆想,就有多少勇敢,有多少无法触及,就有多少百无禁忌,有多少无望,就有多少奋不顾身。“把我奉献给你,完全委身与你。成为女孩的信仰,其他一切都成为浮云。这个世界美好不美好,其他男人的爱和追逐,都无足轻重,因为离开了你,我就不愿意高高兴兴、心满意足地生活。”


女孩长成美丽女人之后,怀了作家的孩子,仍然守口如瓶,独自孕育和生产。为了让孩子能过上匹配作家地位的上等生活,她卖身当交际花被包养,但坚决拒绝婚姻,她要拥有随时听候他召唤的自由身,哪怕只有一小时,哪怕已经死在床上,假如他呼唤她,“我都会站起身来,跟着你走。”

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgAkfjjqJDZUuWgH0x3st1CZYibzibAghFs2ib5yBF1MKZUR26URc87kSlg/640?wx_fmt=jpeg


为什么宁愿卖身,也不对他告知实情?她对他的了解沁入骨髓,她知道如果自己去找他,即使他拿不稳这是不是他的孩子,也会帮助她,安慰她,给她一笔数目相当可观的钱。女孩不能承受的是“你心里悄悄怀着焦躁的情绪,要把这件煞风景的事从你身上推得一干二净。”因为经年守候和观察,她透彻地了解他,知道“他喜欢的只是轻松自在,嬉戏玩耍,怡然自得,你生怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人,像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情,而不愿作出任何牺牲。”所以,如果她的身体不被他需要,她怎么处置她的身体又有什么所谓呢,何况是为了他的孩子,她不想给他的生活带来一点点质疑和焦躁。


因为死亡,她才没有后顾之忧地给他写信,告知一生所爱,她甚至留了后手,如果活下来,就把信毁掉,继续和自己的秘密在一起,不打扰他,这种不打扰之爱,相比各路粉丝们万能胶一样没深没浅的粘度,更加向内索取,浩瀚苍穹,无边无际。此时这个爱的宇宙终于激活了他的记忆,阅读中,“他想起了一个邻居的小孩,想起一位姑娘,想起夜总会的一个女人,但是这些回忆模模糊糊,朦胧不清,宛如一块石头,在流水底下闪烁不定,飘忽无形。影子涌过来……他感觉到一次死亡,感觉到不朽的爱情。”


说实话,徐静蕾版的《陌生女人的来信》,表达的她自己多一些,基本就是借尸还魂,借陌生女人浇自己心中块垒。这份女性缜密心思和勇往直前的气质,在孟京辉话剧版《来信》中得到了更加优质表达,是《恋爱的犀牛》中马路对明明的心窝之爱的加强版。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgJ1iaWFK2PGZNx9ytPUe3wiaoVvib7TztLicicjIP4EBv1lxaF3y2TvM532A/640?wx_fmt=png


在国内时候,城中话剧是一部不拉的。话剧版《来信》与其说是属于孟京辉的,不如说是属于黄湘丽的。当然,黄湘丽身上有孟京辉戏剧的清晰烙印,她表现出来的痴迷、癫狂的非人间气息是属于角色的,也是孟氏偏好的一部分。孟京辉的确善于打造这款“内心丰盛,灵魂飘香”的女演员,拥有打开这些舞台精灵天赋的万能钥匙,让她们周身灯火通明地站在舞台上,成为咄咄逼人的发光体。黄湘丽舞蹈演员出身,中戏毕业后,考人艺失利,考进孟京辉工作室。在那里,她身上现代的、自由的精灵气息被N倍释放出来……也算是久别重逢吧。黄湘丽是孟京辉工作室看家王牌戏《恋爱的犀牛》中的第五任“明明”,她和她的前任吴越、郝蕾、王柠、齐溪均共同持有那种非黑即白、粉身碎骨、开到荼蘼、幻化成蝶的气息。


当黄湘丽在舞台上抱着吉他唱自己写的歌的时候,当她大刀阔斧兵不血刃下厨烹饪的时候,当她天是房地是床自由舞蹈和欲望的时候,当她把自己泼出去而且一点没打算收回来地爱的时候,当她轻佻地出现在他面前,用对男人来说最轻松愉快的方式——美貌勾引他的时候,当死亡来临她再也不怕暴露真情吓坏爱情的时候……黄湘丽给出的这个陌生女人,茨威格看了会点个赞吧。


“你啊,我亲爱的,从来没有认识过我的你啊。”


https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/thicbmibTc48g9j24GubDmZydbZwJ00PPgQ8Afv7pzyRMwcQDnibgSzXrX1SLh86Nx3iaP9lUCsO891Y7layypW8Cg/640?wx_fmt=png

后面的私货:


本来的确想像上周预报的那样写拔草的,结果因为拔草时候听了《一个陌生女人的来信》,手上的劲和文字的力量杠在一起,发生了奇妙反应。我老人家现在是脑力偏体力劳动者,那么文艺,那么暗恋到宇宙尽头的书,都能让我跟野草给绑在一起,还嚼吧嚼吧。

与其说茨威格是写暗恋的大师,不如说他是写极端人格的大师,最擅长处理孤独和绝境后的生长和爆发,他的短篇集中,无论是一眼爱到死的《马来狂人》,还是被贬出巴黎被寂寞杀死的《贵妇失宠》,或者说绝境中天人交战的《象棋的故事》,都是一个类型,在探讨和观察在极端处境中,人格变形的殇情。

读大师文字,但是很为自己日趋中庸心静自然凉的性格欣慰,最多也就跟野草较较劲,安全而平庸着陆了。





https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48jVW49rgQXPqs324TaSPricQu7XxH6cWxxFDQjuQZHaQEsic72fprAyEeOFJm658jhyk219FwDenw9g/640?wx_fmt=jpeg

小心意微店入口



https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48jVW49rgQXPqs324TaSPricQH5hQaua6AeEtRJmAw1cSTfIVuAKic3LhMCkPbcXglJKAq3RsbPyiavtg/640?wx_fmt=jpeg

小心意微信群入口

(添加客服微信拉群)



https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/thicbmibTc48iaUwqkN1Rice6KEbgdApMz5jzGEseeX0IU50LKOFkJR0xopOXz4ROiaL9xXx69IxeLh4WJzJWlIJXAw/640?wx_fmt=jpeg





0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有